“通神學會”是一個創立於 19世紀末期的宗教研究組織,其創始者是俄國傑出的神秘主義者勃拉瓦茨基夫人。這個組織的主旨在於促成超越種族、性別、膚色、階級和宗教派別的同體大愛,其研究範疇涵蓋了卡巴拉猶太密教、諾斯迪密教、印度教、佛教、藏密及各種玄學體係。
生於1895年的克裏希那穆提(Jiddu Krishnamurti),是印度的一個婆羅門家庭中的第八個孩子。據說他從小就具有透視眼及天眼通的能力,是個看似迷糊而實則大智若愚的孩子。1909年當他年滿十四歲的時候,有一天和弟弟尼亞到“通神學會”印度總部附近的沙灘遊玩。當時“通神學會”的負責人是英國著名的社會改革者及思想家安妮?貝讚特,另外一位負責人則是歐美最著名的眼通權威賴德?拜特,據說他能看見靈界眾生以及人體的靈光,還能從靈光判斷一個人的靈性進化程度,其著作頗多,相當受西方玄學界的尊崇。當時“通神學會”在歐美造成一股尋找新彌賽亞的旋風,上流社會的紳士淑女紛紛加入這個學會,而尋找彌賽亞的任務便自然落在這兩位負責人的身上。克裏希那穆提與尼亞毫無預警地巧遇漫步於沙灘上的賴德?拜特,並受到賴德?拜特透視眼的青睞而被譽為擁有最純淨靈光的彌賽亞候選人,這樣的因緣際會令這兩個印度男孩的命運從此徹底改觀。
“通神學會”得到克氏父親的首肯,把兩個男孩接到印度總部加以悉心照料及嚴格訓練,準備培養出未來的救世主。經過多年的明星式待遇及英式貴族教育的熏染,克裏希那穆提與尼亞仍然保有害羞、體恤及溫柔的特質,內在並沒有受到太大的影響。
1922年8月,克裏希那穆提開始進入急劇的拙火覺醒過程,這股由空性中生起的大能,在短短三四個月的時間裏,開始快速地淨化他的脈輪。那是一場冷熱交戰、大死與重生的激烈轉化曆程。過程中克氏的神識曾離開身體飄浮到屋外的一棵胡椒樹上,而讓他嚐到了宇宙大愛的滋味。1925年11月,尼亞因病去世,克氏在極度哀傷中進入了更深的悟境,故而推翻了過去所有的通靈經驗,發展出獨立無染的般若智慧。1929年8月,來自全球的信眾正準備聆聽這位新救世主的演說時,克氏竟然宣布解散為他專門設立的“世界星社”。他要求學會退還所有信徒的捐款,拒絕扮演救世主的角色,並且宣布真理不在任何宗教組織中。下麵這段話代表了他終生不移的立場:
我認為實相是無路可循的,你不能透過任何宗教派別或方法而達到它。既然實相是無限、不受任何製約、無路可循的,當然也就不需要人為組織了。沒有任何組織有權力強製人依循特定的道路。如果你們做了這件事,實相就會變成僵固的教條,同時也會變成那些懦弱之人和不滿足之人的玩物。實相無法屈就於人,人必須透過自己的努力來親近它。高山無法自動移到你的腳前,你必須不畏艱險地穿越山穀、攀過懸崖峭壁,才能到達山頂 ……我隻關切一件事,那就是幫助人類得到無條件的終極解脫。
這段宣言令“通神學會”在自創的尷尬劇中日漸沒落,克氏也從眾人期待的救世主轉變成無人理睬的無名氏。在長達八年的隱居生涯裏,克氏的悟境更加深化,而他所要傳達的真理也開始透過直言不諱的演說傳遞到全世界。這位世界導師直到九十歲過世之前,一直未曾間斷地在歐美及亞洲向眾人提出他的見解與質疑。他的演說總是信手拈來,沒有任何講稿便自然而然涵蓋人生所有的層麵。他的用詞如行雲流水,優美而深富詩意。雖然他的語彙單純而直接,但是在初次閱讀時卻很難理解。他曾經說過:“你必須熟悉我的語彙以及背後真實的含意。”他所采用的名相諸如愛、自由、真相、實相、熱情、智慧、寂然獨立、洞見、道心、突變,等等,都包含著終極實相的意味在內,亦即佛家所說的無我及空寂的境界。
值得注意的是,如果讀者未經咀嚼就把他的話語生吞下去,很可能出現心智上的消化不良反應,但如果有一些佛學基礎,就能很快地領略他話中的真諦。或許桑都仁波切對克氏思想的評論是最貼切的,他說:“基本上,佛陀通常會從兩個不同的層次 ——相對與究竟——來因機施教。但克氏不肯妥協,他所指出的解脫途徑乃是要頓超時空,在當下立即產生心智上的突變。”不過這種“理入禪”的形式和中國、日本的禪宗是大異其趣的。表麵上看來,克氏的教誨狀似哲學推演,仔細探究之下卻發現他采用的是隻破不立的中道實相觀。他不向任何組織、權威、方便法門和意識形態妥協的原因之一,就是要幫助人類掙脫一切的束縛,因為他認為漸悟漸修太奢侈,太便利了,人類的頭腦所製造出來的災難和可能發生的浩劫,已經不容許耽溺和拖延;他認為當下立即解脫是可以做到的事,這顯示出他對人類潛能給予了最高的肯定。雖然他在 1980年曾表示其教誨的影響力“小之又小”,但事實顯然並非如此。諸如肯恩?威爾伯、佩瑪?丘卓、阿瑪斯或《平常禪》的作者艾茲拉?貝達,都認為克氏對他們的影響甚巨,更遑論無數受惠於克氏的各界精英及一般讀者。