“變法”之最
當曆史跨入戰國時代的時候，時間的坐標已經指向了公元前5世紀的末期。這個時候，在中華大地上經過長期的兼並戰爭，百餘家諸侯並立的局麵也已經不複存在。戰國初期，隻剩下了二十餘個諸侯國，其中以秦、楚、齊、魏、趙、韓、燕七國最為強大。戰國時代，由於社會經濟、階級關係的急劇變化，各國為了在頻繁的爭鬥中立於不敗，紛紛在政治、軍事、經濟等方麵進行改革，變法運動就這樣在各國之中此起彼伏地進行著。
最早的變法。而在風起雲湧的變法運動中，最早邁出這一步的就是魏國。這個時候魏國在位的國君正是魏文侯，他是一位很有作為的君主，在位期間，他禮賢下士，不拘一格地使用人才，先後任用了李悝、樂羊、吳起、西門豹、田子方、段木幹、卜子夏等人，開啟了戰國時代各國招賢養士之風的先河。
據說，李悝是孔子弟子卜子夏的學生，但他後來又別開天地，另立一門，成為戰國初期“法家”的創始人。魏國建國伊始，魏文侯便任用李悝為相主持變法。在得到國君的信任和同僚的支持之後，李悝在政治、經濟各個方麵進行了卓有成效的改革。首先，他廢除世卿世祿的官爵世襲製，選賢任能。對於那些對國家沒有貢獻，完全依靠父祖輩的爵祿享有特權的人，剝奪其官職和俸祿，把這些官職和俸祿授予那些對國家作出貢獻的人。其次，他主持編製了中國曆史上第一部完整的封建法典——《法經》，該書分為盜、賊、囚、捕、雜、具六篇，以此來維護封建統治秩序。再次，他鼓勵人們從事農業生產。允許自由開墾土地，提倡在一塊土地上雜種各種糧食作物，要求農戶在住宅周圍栽樹種桑，充分利用空閑地擴大農副業生產，為國家增加財富。第四，他大力推行“平糴法”，維護國家的經濟秩序。在豐年的時候，政府以平價收購餘糧作為儲備，保證糧價不至於暴跌；遇到荒年時，政府再以平價出售，保證糧價不至於暴漲，以此限製商人的投機活動，保護農民利益。第五，改革軍製。為了保證國家的常備武裝的來源，實行“武卒製”。中選武卒者免除全家徭役，並獎給田宅，有力地加強了魏國的軍事力量。李悝變法使魏國經濟得以迅速發展，國力日益強大，能西破強秦，南懾楚國，威震中原，成為戰國初期首個強盛的國家。
最不近人情的改革家。在魏文侯招納的各色人才之中，有一個衛國人叫做吳起，他個性剛毅處事不拘於禮法。在年輕的時候，吳起曾到魯國拜孔子的弟子曾參為師。在就學的日子裏，吳起晝夜苦讀，百學不厭，曾參看到這個學生如此好學心中十分喜歡。後來，齊國大夫田居出使魯國，曾參便將吳起引見給他，田居也十分喜歡好學有誌的青年，便將女兒許配給了吳起。
一轉眼，吳起在魯國學習六年多了，但他從沒有回過一次家。曾參便問吳起道：“你離家遠遊，卻沒見你回過一次家，你心裏如何能夠安心呢？”
“老師有所不知，我曾向母親起誓，不能求得功名，不能得到榮華富貴，決不回家！”
曾參聽後大為不滿，他氣憤地問：“你可以向任何人起誓，但怎麼能向自己的母親起誓呢？這是不近人情的做法啊！”
從此，曾參轉變了對吳起的態度，開始討厭他。不久，衛國有人報信給吳起，說他母親思子成疾已經不治身亡了。吳起聽到這個消息後，便仰天大哭了三聲，接著就收起哀容，又開始和往常一樣的讀書了。曾參見到這個情形，不禁大怒，對吳起怒斥道：“吳起你真是太不像話了。你得到母親病故的消息，本應該立刻動身奔喪，而你卻無動於衷，可見你是個忘本之人。俗話說水無源就會枯竭，樹無根就會死去，人要是忘了本那最終會怎麼樣呢？”說罷，就將吳起逐出門去。
吳起離開曾參以後，又轉投他人學習。過了幾年，吳起經過自己的努力，終於當上了魯國的大夫。這一年，齊國相國田和發兵攻打魯國，魯國大臣公儀休多次向魯穆公推薦起用吳起為將抗擊齊軍，但是都遭到了穆公的拒絕。原來，魯穆公雖然深知吳起有大將之才，但是一想到他的妻子正是齊國田和的女兒，便顧慮重重，害怕吳起不會一心一意抗擊齊軍。這件事傳到吳起的耳中，他就暗下了“殺妻表誌”之心。果真，不久吳起便殺了自己的妻子，並帶著她的人頭入宮去拜見穆公，說道：“我有心報國，但主公您卻因我的妻子而對我疑心不已。現在，我把妻子殺了，以消除主公您的疑慮。”穆公見狀，大驚失色，頓感吳起的狠毒無情，但考慮到不滿足吳起要求，反而會促成其助齊攻魯，於是答應起用吳起，任其為將率兵禦敵。吳起拜將之後，果然打敗了來犯的齊軍。不過，自從他做出了“母喪不奔”，“殺妻求將”的事情以後，魯國君民都深為厭惡，過了不久，穆公因吳起又暗通齊國，準備殺掉他，吳起這才出逃，投奔到魏國。好在魏文侯用人不疑，任命他鎮守西河，吳起也盡力報效，立下了不少戰功。可惜的是，魏文侯死後，吳起因參與魏國政爭，終被罷職。隨後，他又離開魏國投奔楚國，被楚悼王重用，封為令尹，主持楚國變法。不長的時間，吳起便將楚國治理得井井有條，國力迅速上升。終於在一次大戰中，楚國打敗了魏國，—下子威震了中原各諸侯國。可悲的是，吳起雖然治楚有方，但也得罪了許多楚國貴族，楚悼王死後，吳起便失去了支持，最終被楚國貴族射殺而死。