怎麼會缺？分明是多了些許不該有的東西。
皇後伸出雙手扶住她，緩緩地道：“玫貴人，你要節哀。”她瞥一眼如懿，如懿會意，隻得道：“孩子生下來就是個死胎。皇上吩咐，立刻送孩子……回去了。”
玫貴人渾身打了個激靈，像是有驚雷從她頭頂毫不留情地碾過，驚得她渾身戰栗不已。她癱軟在地，哭號不已：“不會的，不會的！孩子生下來的時候，我還明明聽到他的哭聲，怎麼會是個死胎呢？”
“玫貴人，你當真是聽錯了。孩子一生下來就是沒了氣息的，怎麼會哭呢？”皇後憐憫地看著她，然後緩緩地目視宮中諸人，“你們當時都在玫貴人身邊，告訴玫貴人，孩子是不是生下來就是沒有聲息的？”
皇後的目光和緩如往日，可是目光所及之處，無人敢不跪下，俯首低眉道：“是，皇後娘娘說得是，還請貴人節哀。”
如懿低低道：“你要是傷心，不如請寶華殿的師父來誦經祈福，也好送孩子早登極樂。”
玫貴人在淚眼蒙矓裏醒過神來：“請皇後娘娘好歹告訴臣妾一聲，這孩子到底是男是女……”
皇後微微一怔，有些為難地看了如懿一眼，如懿猶豫著道：“是個……”
皇後旋即道：“是個小公主，所以你也別太傷心了。嫻妃說得對，是要請寶華殿的師父好好來替小公主誦經超度。”皇後沉聲吩咐眾人：“這些日子玫貴人要坐月子補養身體，不許她走動見風，隻許寶華殿的大師進偏殿祈福誦經，其餘任何人都不許來打擾玫貴人休養。”
如懿一聽，便知皇後對玫貴人已是形同軟禁。她無能為力地看著沉浸在悲痛之中的玫貴人，隨著皇後的步伐一起離開。
寒冷的冬夜哈氣成冰，如懿遠遠聽著寢殿裏傳出撕心裂肺的哭聲，心底的微涼如同被月光映照的茫茫雪野，淒寒而明亮的冷。她從大氅中伸出手來，接住從無盡的暗色夜空中落下的清冷雪花。這樣冷清而小朵的雪花，落在燈火通明的庭院中，伴著玫貴人無助而悲切的哭聲，冬夜的寒意，無聲無息入骨侵來。
玫貴人驟然喪女，不隻合宮驚訝，連太後亦頗為傷心。宮中人心浮動，慧貴妃亦在背後私語，玫貴人是驕奢享福太過，才折了孩子的陽壽。流言如沸，幸而如皇後所言，永和宮不許外人出入，玫貴人才免了驚擾，可以安心休養。但玫貴人傷心如斯，皇帝卻也再未踏足永和宮一步探望安慰。太後幾度欲問皇帝玫貴人死胎之事，皇帝也不過含糊了幾句，便過去了。
這一日已是玫貴人喪女的半月之後，如懿陪皇帝在養心殿暖閣中閑話。皇帝的神色始終有些鬱鬱，對著窗外雨雪霏霏，兀自沉浸在默然的悲戚中，一遍一遍地抄寫著《往生咒》。雨雪天氣的黃昏也顯得格外暗沉，如懿見皇帝身前的幾案上猶擱著一壺殘酒，一盞孤杯，數支白燭燃著幾簇昏黃的冷焰，每一跳動，都濺起抽搐般的影光。皇帝穿著一身緙金雲白狐皮龍袍，那龍袍原是銀白的底色，簇了雪白的狐皮滾邊，連緙金的繡龍圖案亦顯得清冷了不少。皇家一向講究色調清雅富貴，皇帝亦少穿這樣的素色。如今這般打扮，也不過是心情的緣故罷了。
空氣裏殘留著冷酒的餘香，如懿卷起衣袖，輕輕為皇帝研磨墨汁，輕聲道：“皇上要喝酒也先讓人溫一溫，冷酒太傷胃。或者，與人對酌說說話也是好的。”
皇帝並不抬頭，淡淡的語調中頗有傷感之意：“自飲自酌，冷酒才有味道。何況殿中熏得那樣暖，再喝熱酒，就失了意趣。”
如懿靜靜磨完墨，聞著殿中的龍涎香有點淡了，便讓李玉帶著人捧了香爐下去，又用紫銅撥子撥開鏤空鶴紋銅爐的一角，添入一把紫檀色的蘇合香。
皇帝隻低頭專心抄寫，問道：“怎麼不用龍涎香了？”
如懿道：“蘇合香能通竅辟穢，開鬱豁痰，冬日裏用最好。”
皇帝擱下筆歎了口氣，苦笑道：“通竅辟穢，開鬱豁痰？朕知道你是好心，可是朕心氣鬱結，豈是一把蘇合香能解的？”
如懿將皇帝所抄的《往生咒》一一理好，溫然道：“皇上抄了這麼多《往生咒》供寶華殿誦經超度所用，臣妾就知道皇上心裏還是在意那個孩子的。”她小心覷著皇帝的神色：“皇上常到延禧宮看望臣妾，永和宮與延禧宮不過數步之遙，皇上何不去看看玫貴人，稍作安慰？”
皇帝眉心的悲色如同陰陰天色，凝聚不散：“近鄉情更怯，更不知該如何安慰彼此？反而是兩下裏傷心。”他靜一靜：“幸好玫貴人還不知道那孩子的樣子……”
如懿忙道：“皇後娘娘吩咐過，一律不許走漏風聲。那日為玫貴人接生的太醫與嬤嬤，都已經打發出去了。但凡有可能見過小……公主身體的宮人，也都已經撥去了熱河行宮，不許再在宮裏伺候。”
皇帝微微頷首：“皇後想得很周全。此事不祥，朕連太後也不敢告訴周詳。”
如懿點頭道：“如今宮裏見過那孩子的，隻有皇上、皇後、臣妾與王欽。再無第五人了。”
皇帝靜默地籲出一口氣，正要提筆再寫，隻聽外頭兩聲叩門聲響，卻是王欽在外道：“皇上，永和宮玫貴人送了東西來請聖上過目，皇上您要不要看一看？”
皇帝猶豫片刻，便擱下筆道：“拿來朕瞧瞧吧。”
王欽答應著推門進來，卻是在黃鸝鳴枝多子多福紅漆托盤裏擱著一疊嬰兒衣裳。皇帝一時未解，便問：“這是什麼？”
王欽恭聲道：“玫貴人說，聽聞皇上辛苦手抄《往生咒》化與小公主，所以想把之前親手做的給小公主穿的衣裳一同焚化，即便小公主在人世間穿不上一遭，到了極樂世界也不會受凍淒寒。”
皇帝的神色間閃過一絲淒楚之色，如懿便道：“皇上，玫貴人憶女心切，您還是成全了她吧。”
皇帝點點頭：“朕準了，你告訴她，便留在自己宮裏焚化吧。”
王欽又道：“玫貴人說，今晚亥時一刻是半個月前小公主出生的時辰，希望皇上能親臨永和宮，陪玫貴人一同焚化這些衣裳，以盡哀思。”他湊上前幾步，翻起盤中的衣裳：“這些衣裳都是玫貴人親手做的，皇上看看這針線，一定是花了不少工夫的。玫貴人慈母之心，可欽可歎啊！”他隨手翻起，直露出盤底上多子多福嬰兒嬉戲圖來。皇帝眼中一動，本已心軟，可是目光觸及盤底憨態可掬的嬰兒圖案，不覺閃過一層蒙矓淚意，那淚意似結了薄薄一層碎冰一般，凝住了層層寒氣。