一
我提幹的事第二次報上去有半年了，還沒消息。這一段老是失眠。有時還做美夢，夢到我提幹的事批下來了，還在城裏找了個漂亮媳婦，天天樂得屁顛屁顛的。夜真長，我穿上衣服到院裏散步。路燈都熄了，四劉很靜，隻有零散的星星們聯合起來給大地灑下一點光亮。我點上煙，狠狠地吸了兩口。
才近三十歲的人，怎麼老愛憶舊。
十年前的一個早晨，公共汽車把我們這幫魯西南的山裏小夥拉到濟南，坐上平生第一次親眼見到的火車，在車上我們好奇地望著窗外的景色和原野。心想車越向前開離家越遠了。在縣武裝部領到大頭牛皮鞋時，許多人說，完了，肯定是去冷的地方，可能去東北。還說上什麼北京。晚上7點多下車後看到北京站三個字我們好高興。列隊走出車站來，我們又坐上了軍人開的很軟很幹淨的公共汽車，後來才知道這車叫轎子車。路上我們擠在窗口看街上的路燈和人流。啊，北京，我終於投入了你的懷抱。來到中關村的一座軍營裏，放下背包，去廁所方便，聽到先到的幾個北京新兵你媽的，你媽的罵感到很新鮮，因為我們老家都罵你娘的。
站在宿舍門口看到一幫女兵，在水池邊洗臉、梳頭，也穿著和我們一樣沒領章、帽徽的軍裝，臉都很白，一個比一個的俊。
後來才知道，我們是基建工程兵的最後一批兵，除我們這200個山東平陰老鄉外，和我們一起訓練的還有三十個北京男兵，二十五個北京女兵。有一次我拿小桶去打飯，炊事員正把一個女兵退回來的肉絲麵條向鍋裏倒。也就是說打到我提回的桶裏的麵條是女兵剩的。班裏十幾個人都吃的很帶勁，我也吃的很有味道。每當從女兵身邊走過或女兵從你身邊走過，就會聞到一股很新鮮，很舒服的味道。
新訓中間搞了一次緊急集合，十班的王偉把前開門穿後邊去了，我們班的郜浩打背包時把有人拉毛巾拉下來一頭的鐵絲打進了背包，背起跑時怎麼也跑不動。那些女兵被車送進圓明園，那時圓明園還沒被圈起來，她們被藏在山上各處，我們跑步去抓特務。過一小河溝時，許多人相隨著踏進了水裏，我們到黑暗處去尋找特務，還沒走到跟前，女兵們就嗷嗷叫著逃出來。回來後有人的背包都散了架，大家一個個狼狽不堪，但都笑得前仰後合。
那幫女兵的名字我一個也沒記住，我想現在都已成家立業了吧。星期天無聊時，我曾幾次騎自行車去中關村尋找過我們訓練的那個地方，但終未找到，那裏已是高樓林立。
三個月新訓後我被分配去了山西的一個軍辦煤礦，就在楊家將上說的那個金沙灘附近。
轉回屋來，看到床頭上掛的幾個衣服架不由地想起了我們排長。排長叫楊昭明，貴州人，中等個，人很瘦但很精神。
從山溝來到北京，又從北京來到山溝，這落差太大，在井下累的不行時我曾哭過鼻子，但畢竟是山裏長大的孩子，很快就適應了。這裏的氣候比老家冷得多，直到春天，山野裏到處還有化不完的雪。冬天的一個早晨，我們從山根抓到兩隻不會飛了的山雞，回來用一小盆在爐子上煮了，幾個人美餐了兩口。
下了半年井，我被調到鍋爐房，鍋爐房不是供暖氣的，隻燒洗澡水，奮鬥了四年，我當上了班長。那年春節前發展黨員，我在五個黨小組中得了四票，而最後名額卻給了炊事班的副班長王長路。他在五個黨小組中隻得了他們司務處的那一票。當時連長、指導員都休假，隻有楊排長的老鄉潘副連長在。有人說看到王長路往潘副連長家扛麵了。楊排長氣得開排務會，全排罷工，以示抗議。井下設備壞了沒人去修，團裏技術股找下來也不去，罷工四天後，團政治處李主任親自找排長談了一次話才複工。
春節過後，老鄉在一起喝酒。潘副連長想向楊排長解釋發展黨員的事，排長沉著臉說：“老鄉說老鄉，喝酒說喝酒，你別給我提那事，我不想聽。”
說起來我的工作絕對沒得挑。夏天修爐灶，我這一米八的個子，爬進去喘氣都急促，叫徒弟開開抽風機，出去臉抹得象包公，出一身臭汗。冬天水泵壞了修水泵，手上有水摸哪兒沾哪兒，抱著個噴燈去烤凍了的水管，凍得手不聽使喚。一次在井沿上修水泵，差一點把我掉進井裏去，幸虧胳膊撐在了井沿上。
排長轉業時給我留的地址被我不慎弄丟了，這幾個他自己用六號鐵絲套上綠塑料皮加工的衣服架，是他留給我的惟一念想。
那時想，能入黨，回家當個大隊書記，人前也挺人物的；開上車，算門像樣的技術；若改上誌願兵，那就有個城鎮戶口了。
五年初探家，父母親走東串西，托人給我說媳婦。可正好這年我們鄉的兵大部分都分到了我們那兒，所以前後兩莊的都知道我在部隊是燒鍋爐的，再加上很一般化的家境。最終也沒一個姑娘願跟我，父母愁眉苦臉，唉聲歎氣，二十天的時間，一下子蒼老了許多。臨回部隊的前一天，爹說：你去明港鎮你表叔家串個門吧。
第二天我來到表叔家。叔和嬸說給我介紹個對象，在叔他們廠上班，機修工，家是河南商丘的，正式工。
那女孩來到叔家，叔、嬸介紹一下後都出去了。
沉默了一會，那女孩問：“你在部隊做什麼工作？”
“班長，鍋爐工。”我抬頭看了女孩一下，還挺順眼。
“在部隊上能提幹嗎？你們待的那地方是農村還是城市？”
“楊家將看過嗎？就是書上說的那個金沙灘附近。離我們部隊五裏的五家窯，還有楊繼業碰死的半截石碑呢。提幹的事，沒大可能，我爭取在部隊改個誌願兵。”我如實答到。我不想放走好不容易上鉤的這條魚。
她冷冷一笑，出門和叔言語兩句，走了。看著她漸漸遠去的背影我很失望。同時又攥緊了拳頭。
後來我才知道，她是個離過婚的女人，在廠裏作風也不好。這些表叔都給父母說過。但我對他們誰也不怪。
回部隊後我發誓，不混出個人模狗樣來再不回家。
我坐在台燈前望著對麵的空床發呆。那是我睡的，我曾在那個床上睡了五年半，五年半中送走了兩個軍校生。
頭一個叫嶽忠良，和我一年的兵，他父親是我調來的那年去世的，現成了孤兒。他到處動情地講小時候如何如何苦，秋天了還光著腳丫去山上拾柴禾。學習很是刻苦，通過聽課和自學考上了重慶後工。送他走時我既為他高興又為自己慶幸還有些嫉妒他。為他高興是他有了個好前途，將來畢業後在哪兒成個家都不發愁了。為自己慶幸的是我改誌願兵少了個競爭對手。說起嫉妒嗎，我是個高中畢業生，卻眼睜睜看著一個初中生考上軍校走了。這年底我改了誌願兵，穿上了和營級以下幹部一樣的服裝。
眼皮開始打架了，我有氣無力地上床睡覺。
二
第二天整理一上午文件，臨下班時從報紙裏看到了郜浩的來信。他在山西老部隊理發，也改了誌願兵。他們村更苦，我們當兵出來前還經常聽到說他們村有出來要飯吃的。他的兩隻小眼距離太近，猛看上去真有點像電影醜角名星梁天。改誌願兵前回去找媳婦也未找上來，聽說現在找了個特漂亮的媳婦，不過，是農村的。他信上講：家屬帶孩子來部隊了。兒子兩歲多了特可愛。美中不足的是眼睛太像我，簡直是郜浩第二。孟慶才這小子沒給你去信吧。他憑著個誌願兵加司機的身份，終於托人介紹了一個縣城紡織廠的對象，你們這兩小子也真熬得住。你個人問題有進展嗎，是不是哪位首長要招你為乘龍快婿。要真在北京成家，我請假去喝你的喜酒。到時可別裝不認識咱這鄉下人，喂，還告訴你一件事，就是你入黨時使壞的那個潘康，上個月被降級轉業回家了。他老婆偷生了二胎。這下你覺得解恨不。
下午一上班，我又把郜浩的來信看了一遍。說起找媳婦，誰不想找是孫子。可我下了決心打一輩子光棍也不找農村的。雖然我是正宗的貧下中農的後代。那時農村的姑娘都不肯跟我。回家幾次，父母親唉聲歎氣，說原先是找不下，現在是人家趕著你你不要。我看劉莊的那個小學教師就不錯，有文化人模樣又好，人家主動提出一分彩禮不要，扯結婚證就跟你走。你在城裏又找不下，再說那些女人的腰都一把粗，能生娃嗎。爹當八路軍時當過連長，全國都快解放了，掛著你娘，從濟南府偷跑回來。要不哪有你！當個誌願兵，你以為自己有多了不起。
三
在山西時我曾有一次上教導隊的機會，但我沒把握住。
考教導隊的那一年正好雁北地區流行肝炎。那時基建工程兵已解散，我們歸了總後，這是命運給我們的第一次考試機會。體檢的去了兩批隻有一個合格，剩下的都是轉氨黴高。那天吃晚飯時三排排長老劉神秘地對我說：劉班長這回行了，上教導隊走肯定沒問題了。聯想到團政治處李主任那次去洗澡，曾拍著我的肩膀說，小劉，聽說你挺愛學習的啊。琢磨了下劉排長的話，我心裏還真有些激動。那頓飯吃的特別香，我回宿舍後搬出數理化看，每天直到深夜才上床，那十幾天，除了上班外，腦子裏塞滿了公式和試題。當我正在用功時，人家體檢身體的已從大同回來。想來頂替我去的是於指導員的老鄉王雷，他因工作時摔傷了腰要去評殘，衛生所長已經開了信，聽說上教導隊的消息後，星期天去了一趟大同家屬院於指導員家，程小寧說他借過一百元錢。上北京考試回來，他們幾個也提心吊膽。通知下來，一個個臉上掛上了笑容。五門課考一百六十分就夠分數線。連裏幹部為他們喝歡送酒的那天晚上，我自己獨自坐在宿舍裏喝酒。我喝醉了，原以為酒是好東西，能使人忘掉煩惱。我吐了一地，我的兩個戰士看電影回來忙過來安慰我。我大喊大叫：於慶平、潘康你們算他媽什麼東西，老子不幹了，年底回家。