一
我的童年少年時代，是在鄉下的山村裏度過的。那時家裏窮，穿的衣服都是母親用手工做的粗布衣服。家裏沒有電，點的是煤油燈。晚上去上晚自習，也是端一個煤油燈，第二天早晨一掏鼻子，鼻子裏都是黑的。那時家裏也沒有鍾表，有時早晨聽到雞打鳴就趕緊起床，有時天上有月亮，也不覺的天黑。走到村東頭破廟裏的學校，在課桌上趴著等天亮。有時等一兩小時，天也不亮。有時就趴在那兒睡著了。晚上下了夜自習，有時天黑，走到村西頭，沒有同學做伴了，為了給自己壯膽，嘴裏一邊嗷嗷胡亂喊著什麼，一邊向家中跑。總覺得好象後邊有個人跟著似的。
早晨、中午、下午放學後都要挎上籃子，拿上鐮刀去地裏割草，草有好多種。春天草剛露芽，所以二、三斤交到隊裏就能換一分工。到了夏天和秋天，一、二十斤草才能換一分工。那時一個整勞力勞動一天掙十分工，婦女和半大小子隻掙七分工。每個工值一、二毛錢。有時夏天中午放學後，跟父親上山去割草，要割到隊裏快上工，學校快打鈴時才回家。父親擔兩捆在頭裏走，我背一小捆在後邊跟著。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起滿了痱子。回到家把草曬幹，每百斤幹草可賣四、五塊錢，那是全家冬天的鹽錢和油錢。
那時吃的是窩窩頭和貼餅子，是玉米麵和地瓜麵做的。平常裏很少有青菜吃，更別說吃肉了。有時連鹹菜也沒的吃，喝粥時就在粥裏放點鹽。
有時去地埂或山坡上去挖原誌（一種中藥材），回家後把皮剝下來曬幹，一兩能賣一塊多錢。挖幾次能曬一兩。有時去山坡上掀石頭逮蠍子，轉半天也逮不了幾個。晚上拿罩燈或手電筒去逮土鱉子，用熱水燙死，曬幹。趕個星期天，幾個小夥伴結夥去七、八裏外的收購站去賣。覺得賣的錢多（超過兩塊錢以上），就到鄉裏小書店去挑畫本，磨蹭一、兩個小時，狠狠心花一、兩毛錢買下自己鍾愛的畫本，心滿意足的回家。
小時，就盼著過年，過年能有新衣服穿，有餃子吃，有肉吃。
我們家窮，一下雨住的房子到處漏，屋裏把盆盆罐罐全用上了，叮叮咚咚像奏音樂，外邊的雨不下了，屋裏還在下。有時下連陰雨，屋裏連一張床大的幹地方都沒有了，這時全家望著下個不停的天空，惆悵的向天叨告：勺子頭，挖挖天，今兒晴，明兒幹。
八、九歲時，暑假、秋假都要去生產隊裏參加勞動。拾麥穗、揀地瓜、摘棉花等。天天在毒毒的日頭下曬著，衣服都沾在身上。半晌休息時，慌著到遠離人群的地堰根下去解手（大小便）。有時找個高地堰根下，在蔭涼裏涼快一會。有時坐在地上，有時幹脆就躺下來，望著藍天上的雲朵發呆。心裏想象著山外的世界是個什麼樣子。回到家手不洗就找幹糧吃，如沒剩幹糧，洗塊生地瓜吃。
也有快樂的時候。和幾個小夥伴去西上園割草。在地裏撿了一毛錢，我們高興的去臨村老漢的瓜地裏買瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我們商量來商量去，還是決定買脆瓜。因為人多，怕買甜瓜分不過來。我們嘀咕了幾句，有兩人圍著老爺爺去摘瓜、稱瓜，另仨人挎著自己的草籃子，互相掩護，時不時有人彎腰摘一個瓜，放進籃子裏用草一蓋，若無其事的向老爺爺看一眼。等買瓜的兩位買完瓜，我們一起趕緊撤了，到了離瓜地很遠很遠的蘆葦叢裏，我們才氣喘籲籲的停下來，把瓜拿出來一數，連買帶偷的竟有七個瓜。我自己編了個順口溜：走到西上院，拾了一毛錢，買了七個瓜，鬼頭蛤蟆眼。現在細想想，這四句順口溜應該算是我創作曆史上的第一篇作品。
那時村北的大壩裏有水，夏天的午後，我們經常瞞著老師和家長去大壩裏遊泳。回學校的路上，要盡量把頭發弄幹。進了學校，坐在教室裏，心裏有鬼，也是提心吊膽的。老師的眼睛很毒，起立後用眼光向全班掃一遍，嚴肅的點幾個男孩子的名，被點的人怯怯的走到講台下，老師讓每人都抬起胳膊，眼光定定的看著你。心虛的咬著嘴唇，早低下了頭。老師在每人的胳膊上輕輕一劃，胳膊上就出現了一條白道。沒什麼好說的，出教室門口去站一節課。現在想來，老師是為你好。萬一淹死了怎麼辦？
學校裏也搞勤工儉學，割草喂羊。用不完的曬幹買錢。大家比著看誰割的草斤量多。這次少了，下次下決心一定要多割些。有時上山擼槐樹葉，回到學校曬幹，再去磨麵的機器上磨成麵。說是賣到美國去。說人家造原子彈用。那時想，人家美國科學技術就是發達，用槐樹葉竟能造出原子彈來。有時還上山逮毛毛蟲，每人拿一個帶蓋的大號玻璃瓶子，用筷子作一個夾子。東山、南山上的柏樹林歸國營林場管，樹林年年發蟲災，我們每年上山逮蟲子。南山的樹林少些，東山的樹林多。東山的北頭有個南天觀，是過去道士修行的地方，北邊有個大戲台，戲台下有一個小石屋，不論春夏秋冬，都有一股清涼的泉水從山石縫裏流出。石屋北邊有一水池，我曾在那裏邊洗過澡。那水池是七幾年，我父親他們村裏的石匠隊壘的。我記得父親他們早上上山，晚上才回來，中午要在山上吃一餐飯，吃白饅頭，還有肉菜。那時我就想，等長大了，我也憑力氣去掙白饅頭和肉菜吃。南天觀院裏，有很多石屋子，南邊是日月泉，小屋四劉全是石刻的碑文。從日月泉打上來的水，清潔潤喉。院子東邊是一片土墳，墳間有零星的柏樹，一個人走在裏邊，覺得陰森森的。傳說都是死去的道士。我記事起，村裏還有一個道士，叫穀山，住在大隊的院裏，享受五保戶待遇。我們上學的學校，老師們的辦公室，也是道士們住的地方。聽說過去道院有好幾百畝良田。有時逮蟲子，走到油簍寨下邊去。油簍寨因一座山峰外形象油胡蘆而得名。此峰怪石林立，地形險要，又名天柱峰。記憶中我曾上去過兩次，上去的路是一條石縫，直上直下。稍不小心，掉下來就可能摔個粉身碎骨。一個上午或一個下午有時一個人能逮二、三百條蟲子，大的每條一分錢，中的兩條一分錢，小的三條一分錢。
不論哪個項目，隻要排在前幾名，都會有獎勵。或是幾隻鉛筆，或是一個帶獎字的作文本。那時用的作業本上，帶個紅紅的獎字，是件很榮耀的事情。
小山村座落在東高西低的斜坡上，遠遠看去，是一團綠色。每家的屋前屋後都栽著楊槐、家槐、梧桐等樹。一條鄉間公路從村子的中間穿過，記的小時候，看到一隊拉練的軍隊從公路上走過，心裏羨慕的不行。心裏偷想，我什麼時候能走進這樣的隊伍裏，走出大山，去看看山外的世界是個什麼樣子。我們特愛站在公路邊，聞汽車過後散發在空氣中的汽油味。
記事時，村東有個東石門，在東大崖子頂上，後來慢慢塌掉了。村西南邊有個小石門，崖子下是個水井，東半村的人都愛到那兒打水。村南也有個小石門，至今還在，用山石壘成的。兩個人同過，幾乎錯不開身子。村西北邊也有個小石門，也是在崖子頂上，夏天的傍晚，許多人到這兒乘涼。有的老人坐在那兒聊天，到半夜眼皮打架才回家。我的舊家就座落在村子的最西頭，奶奶住堂屋，我和父母及兩個姐姐、還有弟弟住在兩間低矮的小東屋裏。西堂屋、西屋說是三爺爺、四爺爺的，房頂都塌了，院裏有一棵槐樹，是母親生我大姐時栽的。我經常爬上去摘槐葉，洗淨了做菜粥喝。到了秋天過後，用槐樹上掉下的種子，砸碎了捏在高梁杆上，中間插一根大頭針，等涼幹了，就是一支箭。院裏還有兩根棗樹，七月份，棗剛有點發白，我們就開始摘著吃，一直能吃到八月十五中秋節。
爺爺死時，我還沒來到這個世界上。記事起，每年的清明節總要跟父親去西十三畝地給爺爺上墳，先給墳培培土，再把餃子放在墳前，倒幾杯酒灑在墳前。隨父親跪下磕頭。後來批林批孔墳被平了，再去上墳，隻能估摸著在大概的地方。每次去給爺爺上墳，走到一塊相鄰的地裏，父親總是停下來，說這是你的表爺爺，你小時特喜歡你，每次包了餃子，都給你留著。咱也給他上上墳，做人不能忘本。
大伯沒到三十就死了，一輩子也沒成個家。父親排行老二，所以一家的重擔就都落在了父親的肩上。父親雖然沒上過一天學，但三叔、四叔大了，父親都讓他們上了學。後來又給他們都娶了媳婦。後來三叔下了東北，四叔當兵轉業也去了東北。父親曾參加過八路軍，扛過槍，打過仗。濟南都解放了，又回了家。解放後曾在生產隊裏幹過十幾年生產隊長，莊稼地裏絕對是一把好手。他不像人家當生產隊長，指揮別人幹。而是身先士卒，領著頭幹。隊裏的房屋少，借我們家後溝裏的房子喂牛，母親說給隊裏要點補足，咱們家人口多，生活緊張。父親說給咱補足，借人家的房子用的怎麼辦？母親說，也給點補足，別人也說不出什麼來。父親就是不同意。
二
想起那幾次家中丟東西，家人痛苦的表情，還曆曆在目。
那是一個深冬的早晨，起來做飯的母親大驚失色的回屋說：不好了，昨晚咱家來小偷了，廚房裏的風箱沒有了，外門大開著，全家人象丟了魂似的一會去外門口去看看，一會去廚房看看。
還有一次，快到秋天了，村西自留地的玉米還沒太熟。家裏幾乎沒吃的了，母親說讓先去收點棒子回來吃。爹說：再老個一兩天，棒子還不太熟。待第二天，二姐從地裏哭著回來說：咱家地裏大個的棒子全沒有了。全家人哭成一團，糧食沒了，今後的日子還怎麼過？母親抱怨父親，父親隻有唉聲歎氣。為這事母親抱怨了父親好多年。
七十年代末吧，村裏來了鑽探隊。在村北立起了高高的井架。鑽探隊的人頭帶安全帽，說話和我們不太一樣。我那時想，假若我們這裏地底下有礦藏，大了我就有機會當工人，掙工資。有資本找個漂亮媳婦。放學後，星期天我們經常去打井的地方看工人勞作，後來終於打上了像小碗口粗的石頭，工人們把石頭編上號一節一節放進木盒子裏，拉進村子放進租來的倉庫裏。有時趁工人不注意，我們就好奇的去摸一摸，瞪大眼去看一看和山上的石頭有什麼不一樣。鑽探隊幾天就殺一頭豬吃，去集上買菜一買就是一大車。工人們總愛和村裏的幾個長的好看的姑娘聊天，村人都用敵視的眼光看著他們。他們在村北、村東打了幾眼井，也不知找到東西沒有？就撤走了。那些石頭還放在村子裏，每年按時給房主寄來房錢。
村裏混東北的多，年前經常有人回來找媳婦。不管男人長的老點醜點，走在路上，總覺得高別人一頭。很少有空手而歸的。鄉親們勢利，過苦日子窮怕了，總想給女兒找個好飯碗。待日後女兒在外落下根了，也能像人家父母那樣，冬閑了去東北走一圈，看看外邊的世界是個什麼樣子。村裏的小夥子，到了二十五歲成不上媳婦來，那就危險了。咬咬牙，找個沾親帶故的關係，下關東。走時自己愁，父母也愁，待個一、兩年回來，腳蹬皮鞋，胳膊帶手表。揚眉吐氣，媳婦有的是，隨你挑隨你撿。有的就地取材，能從外邊帶回一個如花似玉的大姑娘來。有的去了下煤窯，有的還是像在家一樣，種莊稼。後來我去過大部分村人投奔的鶴崗，那裏是煤區，說是大城市，還不如老家縣城大。大部分人住的還不如老家人住的房子好。我曾去看了鄰村的一個小學同學，他住在山頂上的采空區，在煤礦上幹采煤工。他說我剛來時，才開始下井覺得提心吊膽，心想不知哪一天，趕上塌方或冒頂，或許站著進去，躺著出來了。所以拿到第一個月的工資，我先是把沒吃過的東西，隻要能買到的，都嚐了個遍。象豬蹄、豬耳朵、豬心、豬肝，牛肉、狗肉、馬肉、驢肉，還有炸丸子、水煎包等。還喝了啤酒。心想這回砸死了也不虧了。後來就攢錢娶了個媳婦，媳婦的肚皮掙氣，又給生了個兒子。我們劉家這回絕不了種啦。我現在真不想幹了，上個月我們一個班上的小河北生生的給砸扁了，活生生的一個大小夥子，說沒就沒了。我越來越膽小，真想回老家安安穩穩的種地去。
關於魚的記憶。有一次跟娘去舅家走親戚，那時大舅在村裏當幹部，中午吃飯時有魚，我沒出息，魚刺卡在了嗓子裏，娘領我去找醫生用鑷子取出來。還有一次，父親從地裏割草回來，神秘的從籃子裏的草下掏出來三條魚，娘忙去關了外門。問爹你怎弄來的魚？爹說偷的，娘不信。最後爹得意的說，鄰村的人偷炸的魚，看到看魚的來，藏匿在了豆角秧下，他慌忙離開了。我趁人沒注意，就先動手拿回來了。娘忙著弄魚鱗，我高興的蹦來蹦去。沒一會，有人敲門，娘和爹手忙腳亂的放起魚，若無其事的去開門。進來的人真是看魚的小青年，小青年說：二爺爺把魚拿出來吧。爹說什麼魚？爹的臉一紅。小青年說我都看到了。說著他去豬圈裏看，從地上撿起兩片魚鱗，笑著看著父親。父親沒辦法，不情願的把魚拿出來給人家了。全家人空喜歡一陣子，落了個兩手腥味。再有一次大概是個秋天，大壩的水快幹了，大隊裏養的魚在淺水裏上下翻騰，很惹人饞。大人去收魚，我們也去了，聽說隻要好好幹，最後每人都分給魚。才開始把褲子挽起來，在淺點的地方逮魚，逮了就交給身邊的給隊裏收魚的大人。後來越陷越深，褲子、上衣都弄上了泥巴，索性連衣服也不管不顧了，哪裏有魚就跑哪兒去，後來發現有的大孩子逮了大魚往泥裏踹，我們也學著大男孩的樣子做，逮到一條大個的魚，趁人不注意，使勁往泥裏踩，在上邊用水草或別的作個記號。到了天快黑時，弄的滿身滿臉都是泥，大點的孩子都分了兩仨條魚，雖然也有些不太樂意，但總比我們強，我們這些十二、三歲的孩子，一條也不給。沒辦法，去找踩在泥裏的魚，一條也沒找到。最後拖著疲憊的身子，挎著空空的籃子，悻悻的回家。
我的小名叫虎，大人們都喊我老虎。比我大的孩子和同學在我身邊總愛唱一支歌。那就是東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒咳喲，他是人民大救星。他們總是把呼兒咳喲這一句重複著唱。呼兒=虎兒。他們這是借唱歌罵我。那時候我在心裏怨父母沒文化，給我起了這麼個破名子。更可氣的是，因為學校很少教歌，有時老師也經常領著學生們唱這首歌，許多同學一邊唱歌一邊瞧著我壞笑。後來大了，我理解了父母給我起這個名字的用意，我屬虎，虎又是獸中之王。父母怕我在世上受欺負。此名喻意深刻。
我有一隻笛子，是從集市上買回來的。還有一隻口琴，是母親從娘家帶過來的，口琴的外皮都鏽了，出聲的小方格是木頭做的。這兩件能發出聲的東西，是我兒時的好夥伴。至到現在我也吹不下來一隻完整的曲子，我那時把調子很往悲裏吹。
三
最記的生產隊裏割葦子的時光。每年的深秋，收完了穀子、豆子和地瓜，種下的小麥剛從地裏探出頭，早晚的天氣已很有些涼意，趁一個好天，隊裏會宣布明天割葦子。男勞力們會把鐮刀磨好，有靴子的穿靴子，沒靴子的找一雙皮底鞋。第二天，男女老少齊上陣，男人會吸煙的吸煙，不會吸煙的也吸煙，有的婦女也會紅著臉來一根。因為是隊裏買的，整勞力還會額外多得到一包煙，有時是金菊，有時是泉城。早晨下水前，男勞力會每人喝兩口白酒，他們在前邊割，婦女們在後邊捆，然後一個人傳給另一個人，一直傳到岸邊。因為葦坑是連著的，聽說別的隊割葦子了，另兩隊會放下別的農活，也來割葦子。有時先下手的會在分界的地方多割一點，晚來的隊的隊長，會左看右看。氣不過會找上門去，和對方的隊長理論一番，才開始說話誰也不讓誰，很有些火藥味，有時雙方的壯勞力會圍攏上來給自己的隊長壯威，每當這時候，總是沾光的一方，做出讓步。讓自己一方的人給對方拉過幾個葦個子去了事。
有時割著割著，會發現一窩架在水麵上的鳥蛋，有的送到岸上去，留著帶回家。有的趁老婆不注意，會轉給身邊臉蛋好看點的姑娘或媳婦，當一回男子漢。有時發現一隻水鴨子，大家齊聲去追，有人會絆倒在水裏，惹得大家一陣大笑。最興奮的是吃飯的時候，每人一碗漂著油花的豆腐，有時還有一兩塊肉，白白的大饅頭管夠。男人們一邊喝酒，一邊逗樂。這時女人們吃著饅頭，還想著家裏的兒女，偷偷把半塊饅頭用手絹包了藏起來。
村北河邊有兩棵大柿子樹，夏天割草，我們總是先去那兒。夏天人乏，坐下就想睡覺，有時就坐在樹下睡著了。有時爬到樹上去，大家比賽看誰攀的高。有時不小心，會從樹上摔下來，總是有驚無險。河邊的草長的快，我們天天就在河邊轉，也總是能應付過去。那時候心想日子過的真慢，盼自己早日長大，去給家裏掙十分工。餓了什麼都能入口，地埂上的野韭菜，野酸棗，有時到人家菜地裏，裝做是路過，看四周沒人，偷一個茄子或兩棵蔥，躲到葦坑裏或莊稼地裏去吃。拾點幹柴禾，夏天燒麥穗吃，秋天燒豆子、燒玉米棒子吃更是家常便飯。燒時幾個人是有明確分工的，有人動手點火，有人放風，若被看莊稼的發現了，拔腿就跑，看莊稼的真發現了，也是虛張聲勢把人嚇唬跑算完，要不是餓，誰會去幹那事。大部分時候是被發現不了的，隻要火滅了，上空的煙飄走了，就可以踏踏實實坐下來吃了，吃時誰也不會讓誰，等吃完了，大家你看看我，我看看你，都是一個形象，滿嘴黑。用手背抹一把，黑的地方更擴大了，大家就相互指著對方大笑起來。有愛惡作劇的孩子，在和自己家有過結的人家的菜地裏，選一個不大不小的金瓜，用鐮刀劃一個三角口，把那一塊拿下來，蹲那兒向裏邊拉一些屎，再把那塊瓜蓋上，作個鬼臉逃跑了。一兩天的時間那口子就完全長好了，那瓜會長的特別快。突然有一天，被主人興高采烈的摘回家去，洗了放在案板上一切，怎麼有股臭味，一看滿桌稀湯，心裏頓時明白了。臉氣的變了色，不知去找誰算賬。這樣的事，又不便去罵街，隻能氣的自己肚子痛。
十二、三歲時，我養的兩隻兔子，母親趁我不在家時送了人。我放學回來後，發現兔子沒了，大哭大鬧。娘說兔子掏洞太厲害，掏到牆下去，下雨了房子塌了怎麼辦？我天天喂樹葉、喂草，好不容易養這麼大了，我還指望養小兔賣錢那。娘越勸我越覺的委屈，躺在地下抱著一塊石頭打滾，一邊哭著一邊喊：兔子沒有了，我也不活了。我用石頭壓死自己。
小時最愛幹的事，就是跟大人走親戚。母親領我去侯莊表姨家去，走到表姨就摘點金瓜花，拌上兩個雞蛋，再加上些麵，用油煎了給我吃。最愛跟爹去洪範給姑奶奶過生日，洪範是集市所在地，有時正好趕上集，還能到集上溜一圈，看看那麼多陌生的麵孔。姑奶奶的生日一年比一年辦的隆重，她的兒女多，每年都是辦酒席，酒席上有一道菜，叫甜飯。就是蒸過的大米飯，放些糖在上麵。有時還有大件，就是雞和魚什麼的。像走這樣的親戚，在學校裏請假也要去的。姑奶奶死時我也去了，我沒有上林（埋人的地方），自己跑集上去玩了，回去吃飯也有些心虛，生怕人家主家發現了不高興。
那時不興打麻將，撲克倒是有人打。所以要是聽趕集的或走親戚的回來說，今天晚上那個村有電影，年輕人心就動了，幾個人一商量，吃過晚飯相伴著就上路了。有時我們也敢跟著去，向南去過劉莊，向西去過舊縣，向東就是北崖，向北去過劉廟、紙坊。去時由於興奮，不覺累，回來時，有時都把腳磨破了。但一點不敢掉隊，人家在頭裏跑，你咬著牙也得跟上。不然長長的夜路一個人怎麼走。有時去時三、五個人，回來時可能會有十幾個人。那時農村人還沒見過電視是什麼模樣。
過年前假如跟大人去趕集，就盼著遇上大舅和二舅，他們會給買兩掛鞭炮。有時還會給買兩個包子吃，包子裏的餡是豬肉和粉條。那時覺得這包子就是天下最好的食物了，咬一口滿嘴流油。那時包子一毛錢一個，一年難得吃上幾回。小時想，等大了掙了錢，天天吃包子，喝雞蛋湯。神仙的日子，也不過如此。
四
奶奶的床頭，有一個陶罐，裏邊有時放著白糖，有時放著紅糖。那時我是個小饞貓，奶奶有時看我可憐巴巴的圍著她轉，就會端過糖罐，用手抓一些結塊的糖蛋放在我手裏，我會高興的跑開，找個角落去解饞。有時趁奶奶不注意，我會去偷抓糖吃，等吃完了，想想總覺得的有些不妥，再不緊不慢若無其事的走近陶罐，趁沒人注意，端起糖罐搖一搖，輕手輕腳放下，大搖大擺跑去玩了。有時放學早，回到家沒人，我就會把門下的閘板拿下來，從下麵鑽進去。隻能待在院子裏，進不了屋。沒法進屋找幹糧吃，急得在院子裏轉圈。聽到雞叫，精神為之一振，忙從雞窩裏偷一個雞蛋，放進炒菜的鍋裏，倒上水，點著火。正煮著，聽到開外門聲，忙熄了火，把煮的半生不熟的雞蛋藏起來。裝著什麼事也沒有。等家人進了家，打個照麵，上街玩了。到了街上，四下看著，沒有人，掏出雞蛋，剝了皮，管它熟不熟，狼吞虎咽吃了。小時有時打嗝，接連不斷，特難受。大人忽然會來一句：你又偷吃雞蛋了吧？自己趕緊辯解：我沒吃，絕對沒吃。你誤懶好人。不可能沒吃，你沒吃雞蛋怎麼少了兩個？你別裝了，你沒偷吃，臉紅什麼？自己真沒吃雞蛋，大人一口咬定你吃了。覺得特別委屈，不知不覺會抹起眼淚來，而且越哭越委屈。大人也不勸你，等你哭的沒勁了。大人突然會變了腔調，你說沒吃就沒吃，也許今天雞就沒下蛋，我們冤枉你了。大人相視一笑，你會突然發現，自己正打著的嗝，不知什麼時候停了。
大姐也是在我們村上的學，那時叫高小。從劉河往南都到此上學，是個重點學校。連丁泉的老姥娘家的表舅都是在這兒上的學，我和他兒子是高中時的同學，這是後話。姐姐是腰鼓隊的，後來畢業後到生產隊裏勞動掙七分工，後去山西麵的斑鳩店學縫紉，每星期回來拿一次幹糧，和村裏的幾個姑娘一起去一起回，單程二十五裏路，還要翻一座山。看到大姐每星期拿回的硬紙本上一個個紅色的對勾，就知道姐姐學的不錯。姑娘大了嫁人，會縫紉一是可以當作學會了一門手藝，二是可以很自然的向對方提出買下一台縫紉機。那時剛時興那機器，就是過了門，娘家人的衣服也可以拿過去做。條件好的會買一台作陪嫁，送給女兒，那得是有相當好家境的。七十年代初，三叔從東北回來看奶奶，爹和娘不知商量了多少次，狠狠心決定讓姐姐跟三叔去東北找個好飯碗。一點點把女兒養到這麼大，還沒見盡一天孝心，一下子女兒去了千裏之外，想的時候想見一麵也見不到。父母心裏得有多難受啊。
二姐沒上幾年學，就回家掙工分了。二姐特能幹，除一年四季春夏秋冬參加生產隊裏的勞動外，放工後去割草，拾柴禾。記的春天家裏沒柴燒了，到地裏也撿不來柴，沒辦法隻能撿回幹牛糞曬幹了拉著風箱當柴燒。有一年過年前，二姐和幾個夥伴去趕集，去時父母給她裝了些糧食背上，讓她賣了好過年用。回到家她心虛的小聲對娘說：人家都買了花布作個上衣，我也買了一塊布。你把賣糧食的錢買了布，全家還指望用什麼過年？二姐得到報怨，想想自己天天一身汗一身泥勞動一年，過年了連件新衣服都不給買，委屈的哭了。她一邊哭一邊說，你們別報怨我了，我去問問看別人要不要，買給別人。二姐很少趕集，而她每次趕集回來，總會從兜裏掏出用手絹包著的兩個包子，一個給我，一個給弟弟。有時我會把咬了一半的包子遞給姐姐，說姐姐你吃一口，姐姐會說我在集上吃了，你吃吧好兄弟。
我記事起，母親就身體不太好。她有坐骨神經痛的毛病，白天咬著牙作家務，晚上有時痛的睡不著，很多時候我是在她痛苦的呻吟聲中進入夢鄉的。每每這個時候，父親總是唉聲歎氣，有時娘真堅持不下去了，第二天爹出去借點錢，把娘放在借來的地排車上，拉著去劉河找舅舅，有時大舅去，有時二舅去。他們經常出門，會說話。他們帶娘去濟南、泰安看病，回來時帶些煎著吃的中藥。吃一療程的中藥，娘的病情或許會見輕些。後來大姐從東北給捎過幾次虎骨酒，母親喝了覺得會好些日子，好點了就堅持下地掙工分。
小時玩的比較好的夥伴，我們春夏天割草，秋冬天拾柴禾總會找在一起。玩遊戲也經常是這些人在一塊，晚上捉迷藏，白天下一種每人九塊石頭的石子棋。這種棋的玩法是：每人選一種區別於另一方的石頭，在平整的地上劃一個棋圖，每人手裏各有九枚棋子，棋圖就是劃三個方框套在一起，每個方框的每個邊的中間用直線連起來。開始下棋，你下一個棋子我下一個，不讓對方組成三個石子的一條線上，等擺完了所有的棋子，開始走棋，一人一步，誰先走成三個子一條線，就吃掉對方一個棋子。一直互相吃的有一方還隻剩二個子，剩兩個子的一方就主動舉手投降了。
地堰上的草品種很多，叫的上名字的有：薺薺菜、咕咕苗、抓地秧、節節草、苦苦菜、喇叭花，甜根草、野葦子等，有時草間開滿了或紫或紅或白的小花，上麵飛舞著幾隻黑黃兩色的小蜜蜂。有時偶而會從地堰的石縫裏竄出一條小蛇來，我們先是驚叫，把同伴引過來，或用鐮刀或用石塊把蛇弄死，扔到地裏的枯井裏去。有時渴的不行，就到葦坑裏割幾根長葦子，在下端葦節上挖兩個小孔，一根不夠長，再接上一根，放進地裏的水井裏去打水喝，井裏的水很涼，雖然水量小，但多打幾個來回就有了，那水喝起來真叫過癮。用葦子打水喝，最主要的是注意安全，有時不小心會把兜裏的小玩具掉下去。那時總會嚇的心驚肉跳的，萬一人掉下去小命就沒有了，在這荒坡野地裏小夥伴誰也救不了你。
春天糧食不夠吃，人們就摘榆錢、家槐葉、洋槐花和麵伴在一起蒸菜團子吃。山裏人好麵子，來了客人打腫臉充胖子，先是借一碗麵，烙幾張餅，再是看看雞蛋筐子，再出去一趟借幾個雞蛋。有的過了年待客，炒一盤粉皮充一盤菜，等客人走了把粉皮洗洗放起來，來了客人又當一個菜。你問為什麼沒人吃？主人作菜時就根本沒想讓人吃，他沒有把粉皮弄開。還有一種最常聽到的說法：說有一家買了一兩香油，每每孩子哭鬧時，就給倒點水，放上點香油讓孩子喝水。一年下來，一看香油瓶子，裏邊的香油足有一兩半。
五
小時侯父親拿回兩本小書，上麵不但有文字，還有圖畫，那是防空知識。裏邊說，遇到飛機低空飛行，一定要趕緊趴下，有條件時，趴在鍁把或別的工具木頭把上，不要亂跑亂動。那時總想，飛機可千萬別來，來了一放毒氣彈，人就都沒命了。每當聽到飛機聲，我們就趕緊跑到橋下去，心裏慌慌的。有時飛機聲過去好久了，才敢出來。心裏罵到：這狗日的飛機，嚇死我們了。那時想，我不能死，這世界上還有好多好東西我沒吃過，山外的世界還沒見過是什麼樣。
公路也是土路，割草時看到趕集的回來，手裏的家什裏放著點青菜，間或有一個帶半個西瓜的，這家肯定有混外的（指有在外邊上班的）。那時籃子裏的草總是割不滿，有時怕回家挨訓，就下麵用棍把草支起來。村北一裏多路的地方是國營林場，林場很大，東邊和南邊是石頭牆，北邊和西邊靠著候莊的大壩，隻用樹枝和鐵絲網圍起來。裏邊大部分是蘋果樹，靠西邊還有梨樹和桃樹。有大點的孩子進去偷梨和桃吃，我們隻有眼饞的份。試過多少次，走到跟前就不敢進了。那時就盼著早日長大，長大了就可以有膽量進去摘梨和桃吃了。我們村的大壩後也有葦坑，蘆葦裏有灰灰菜之類的草，但壩後不通風，去裏邊割草總會出一身臭汗。
有時碰上星期天是集，農活又不是太忙的時侯，跟大人去一次集市。當然是走著去，我們村到洪範有六裏路，去時幾乎一路下坡。我們那邊的村子很稠，幾乎是一裏路一個村子。集上有牲口市、糧食市，剩下就是賣菜的賣土特產的。賣菜的大部分是劉河的、東西池的、書院和張海的。因為人家那兒有水地。所以這幾個村的小夥子就好找媳婦。洪範是公社所在地，公社大院裏有一個水池，一年四季水長流，不論天有多旱，水位一點也不下降。水從前邊的龍嘴旦流出，繞水池一圈流出去，流到河裏去了。水池的四劉是一圈石獅子，從左、右、後三邊的台階上都能上去。裏邊的底部和深水裏長滿了綠苔。水裏有不少魚，小的有麥穗那麼大，大的有七、八斤。有一般魚，還有紅魚。底部銀光閃閃，那是好奇的人們扔下去的硬幣。你把硬幣扔下去，它不是很快沉底，而是慢悠悠的飄著下去。說是這裏邊的魚不能吃，這是神魚。說水池下麵有個大泉眼，叫神仙用一口大鍋扣住了。如把鍋掀了，油簍寨上掛雜菜（一種水生植物的叫法）。這個水池有好幾百年的曆史了。東池、西池的人都來擔水吃，太陽落山後，走在挑水的人流中，臉上露出的笑容是發自內心的，偶而和認識的路人打聲招呼。南來北往的路人投來的目光中滿含羨慕。
洪範向東沒一裏路，東山根下就是書院。這是個山青水秀的小村子，有一個很大的水池在村子的正中，水從水池流向四麵八方，水清澈見底，沒一點雜質。這裏的人家幾乎沒有一家有水桶，家裏的鍋燒熱了，再出來端水都晚不了。傳說這兒原是秀才讀書的地方，風水極好。洪範向北再走五、六裏路，就是於林。於林因宋代詩人於慎行的墓在此而得名。路的東邊是村莊，路西後邊是糧庫，前邊是供銷社所在地，供銷社的院子很大，裏邊是一片在北方很少見的白皮鬆，粗的有一摟多粗，樹都很高，下邊全是蔭涼。門口有十幾尊倒在地上的石獅、石馬、石麒麟。聽說是文化大革命時被濟南來的大學生破四舊給砸了。院落的西邊就是於慎行的墳，墳埋的象座小山，聽說有盜墓者曾從裏邊盜出過碗、蝶等。墳西邊的河水是從洪範流下來的，向北就流向了浪溪河，東阿人撿了個大便宜，用此河的水煉出了舉世聞名的福字牌阿膠。
洪範境內，書院的山東邊還有股泉水在丁泉，丁泉村比書院的地勢要高許多，村中也是有一古老的水池，冬曖夏涼的泉水從水池中流出來，水池的下麵一年四季坐滿了洗衣服的大姑娘、小媳婦。比起上下左右村莊缺水吃的老鄉，他們的穿著看上去總覺得的要幹淨些。夏天若連著下幾天大雨，泉水就會格外的旺盛，池中的水位也會上漲許多。東峪南崖有個虎泉溝，平日裏流出的水很小，若碰上連陰天，下上幾天大雨，水就會從山洞裏咆哮而出，從村人早就修好的盤山渠中奔向石碑樓，從半山腰一躍而下，形成山人很少見到的瀑布，甚是壯觀。附近的村人趁雨後下不了地，看那洶湧的山泉水白白流掉實在可惜，就爭先恐後的背衣服趕來搶占有利地形，一邊洗衣服一邊親熱的拉拉家常。有心的婦人在河邊看上鄰村的哪個姑娘，回來就會托熟悉的村人去給自己家的兒子提親。
小學五年級時，村子裏死了個大姑娘，上吊死的。我們白天不敢去看，但上學時還是看到了送葬隊伍，晚上下自習後回家就很是害怕，越是心裏勸自己別想越是想。不幾日，村裏又死了一個老人。我沒事時就老是想，人為什麼會死？人死了再也不能複活，別人在這個世界上或快樂或苦惱的生活，你卻什麼也不知道了。原先還能埋屍，現在連屍體也不讓埋了。一火化那麼大一個人就成了一把骨灰。那時我就怕死，有一天上課，老師讓朗讀課文，我的思想又走了神，就又想到了人會死，你死掉了，世界照舊存在，活在世上的人照舊快快樂樂的活著。你死了也許你的親人會記的你，別人很快就會忘了你。你的親人一輩、二輩會記的你，三輩之後的親人也不會記的你了。從此你就會永遠從這個世界上消失了，再也不會有人會提起你。越想越害怕，越想越難過。後來老師讓大家停止了朗讀課文，全教室隻剩下了我一個人的哭聲。老師關心的問我怎麼了，我搖搖頭不知怎麼回答。後來知道了雷鋒、劉胡蘭、董存瑞，我發誓長大了要做個他們似的英雄人物，再後來我知道了文字可以留芳百世，所以我下決心大了一定著書立書。這就是我最早的文學情節。
六
小學時我應該算是個好學生，當過小組長，勞動委員，衛生委員，還當過很短時間的學習委員。初一還是在我們村中學上的，初二就和閆莊中學合並了。閆莊中學是個中心校，五、六個村的學生都來此上學。大部分時候上學是走近道，從溝裏走。若下大雨了，溝裏不好走或不能走，我們就走大路。學校蓋房子，為了省錢，讓我們去山上拉石頭。搖轆轤澆菜地，菜是住校的老師吃。有時結伴去機井裏洗澡，有時去老鄉的菜地裏去偷茄子和大蔥吃。那時有男孩子開始對臉蛋好看點的女孩子有好感，但決不敢親近，而且表麵上要裝出討厭的樣子。不然別人會說你騷，一旦別人給你傳出去了，你會很久抬不起頭來，象做下了很丟人的事。我也開始要好，再不叫爹給剃頭，狠狠心買了一把理發的推子，為了延長使用壽命，怕別人來借了去用，所以從不找人理發。老爹又不會用手推子，我自己就自力更生，拿一個鏡子掛在後院子裏的樹上，照著鏡子自己給自己理發。有時理的自我感覺良好，有時理的別人說象狗啃的。
閆莊真出奇，一年兩個集。就是說的我上學的這個村莊。小時記事起，就來趕過這個集。買賣東西的很少，來趕集的也都是鄰近幾個村的人。這兩個集安排在年前的日子裏，村裏的決策者也曾想過把集起起來，曾請來外地的馬戲團和業餘劇團連演十天，但這集市就是起不來。在這上學，信息就靈通了些，附近哪村有電影，很少有提前不知道的時候。有時碰上同學，還能給搬個座。有時星期天去割草，也能碰上同學。村西有一個圓形物體，後來慢慢塌掉了。附近扔著不少青色的磚頭，聽說那是過去日本鬼子的炮樓。在村北十三畝地的北頭割草時，還從土裏挖出過人的骷髏頭和許多白骨。不知是那個時代的戰爭留下來的。
家中院子裏的南西屋和北西屋分別是三爺爺和四爺爺家的，西堂屋的一間也是四爺爺家的。我們隻是暫時使用，人家什麼時候回來，就什麼時候給人家。所以房子漏了，也不敢大修。因為房子不是你自己的，你欠債修了，人家回來賣房子，價錢肯定高，你買不買？所以後來等他們的兒女回來出了價，買下了房子，才敢修。聽說三爺爺去了新疆，所以他的子女也在新疆。四爺爺在東北去世，所以他的子女都在東北。我和三爺爺和四爺爺的孫子輩都是一個老爺爺，但我沒見過他們兩家的任何人，今後一輩子或許也不可能相見。一個家族的人各奔東西，血管裏流的血相同，但相見也不可能相識。或許某一天，在某個地方，和你擦肩而過的陌生人就是你同根同族的兄弟姐妹。那時他們有家人回來賣房子，證明他們的家境也不會太好，現在不知有混好的沒有？我今後的日子再艱難，也不會去找尋他們。他們也不會來找尋我們。但比如有一日我要作了大官呢，省長或中央委員以上的官，某日有人求見，一聊竟真是一個族根的家人。這隻是假如，不可當真。
我們家有一份家譜，破四舊時被大隊的人收去燒了。當時本家的一位說：拿你們家的交了吧，保留下我家這一份，你們想要，可以再做一份。父親老實，真的就把自己家的那份交了。懂事後有一次過了年我去鄰居家去玩，在他家所供奉的家譜中我發現了父親的名字。後來我想我們家要有一份家譜多好，年後把家譜掛起來，擺上供品，紀念一下祖先。父親不識字，這麼些年再沒求人抄一份家譜回來。現在那家人老家一個人也沒有了，不知家譜遺失到何處去了。小時聽大人說，我們老家是山西洪洞大槐樹村人，先輩討謊來的山東。