吃完飯，我開始把帶來的書拿出來看。突然很慶幸自己在來的時候帶了不少的書和複習資料。因為疲累，總是沒看幾頁就睡過去。頻繁地做夢，夢見父親和母親，夢見他們恨鐵不成鋼的表情。我抓住他們的胳膊說，你們不要生氣了，我知道錯了。可是他們不說話，一個夢裏隻有我一個人的聲音，一直重複。早上被鬧鈴驚醒，努力地睜開眼睛。逼迫著自己下床洗漱去餐館。想起以前每個早上母親都會準備好我的早餐，每次都是吃完早餐才會去上學。終於明白了什麼叫生在福中不知福。
老班叫我小程，語氣裏卻多是沒有太多感情的。小程，隻是我在B市這個小餐館裏的一個代號。每次坐公交時，看見最多的是精致妝容下極度冷漠的臉孔，讓我不自覺開始排斥，排斥我看見的一切。也許是以前接觸的東西太少，現在才沒有辦法那麼自然而然地接受。我以前究竟把這個社會想成了一個多麼單純的大集體了，忘了，因為那像一個可笑的夢。
第一次在外麵一個人過自己的生日。接到思哲和唐秋白的電話，我努力裝出坦然，語氣輕鬆，鏡子裏的自己卻笑得異常難看。我泡了麵，自己一個人吃的麵。母親說過，生日那天一定要吃麵。
在接近十二點的時候，我接到父親的電話。
“還好嗎？”他淡淡地問。
“嗯，還好。”我含糊地答。然後又說：“我媽還好嗎？”
“不好，整天想你。”
我沉默了一會說：“我可以和她講幾句話嗎？”
“我去問一下，你等等。”
我在等，同時拚命壓製自己的情緒，我不知道在聽到母親聲音的那一刻我會不會控製不住而哭。
母親接了電話，卻一直不說話。最後還是隻說了一句極簡單的話，“在外麵還好嗎？”
我說：“我很想你們。”
“想家就回來吧，我們不怪你。”我仿佛聽見母親吸鼻子，抬手擦眼淚的聲音。
“嗯。”我把聲音壓得低低的，“快過年了，我快回去了。”
是，我隻要拿了工資有了路費馬上就會回去。我知道自己屈服了，屈服於我不能逆轉的一切。不再想到自己那可笑的怕人笑話的想法，至少我收獲了。
拿了工資，辭了工作。我回到旅館一件一件地把自己的東西收拾好。買了回去的火車票，退了房間。心裏一點點鬆下來，我知道是因為自己要結束這種不堪的生活了。拉上行李包，再一次上了火車。心裏莫名地緊張，我要回去了，回去完成我落跑而丟下的一切。
我回來除了父母沒有人知道，我讓他們不要說。那天，父親和母親一起去車站接我。在看到我的那一刻，母親急切地跑過來，拉著我的手，滿眼淚水。我把她抱在懷裏，不斷地說對不起，眼淚一直悄無聲息地滑落。父親拍拍我的肩，緊緊抱了我，拍我的背，“回來就好，我們都不怪你了。我們回家。”
我們回家，一路無語。他們不問我這一段時間在外麵是怎麼過的，我也不去主動說清楚。看著車窗外的一切，再一次告訴自己，我回來了。帶著一段不同尋常的經曆。
回來後，我停了手機，斷了自己和別人的一切聯係。不讓父母告訴任何人，像是一種逃避。我告訴自己，我隻是要一個安靜的環境去思考。除了吃飯和父母聊天的時間，我一直把自己關在房間。看很多的書，做很多的習題。觀察窗外我能看見的一切，天氣陰晴，月缺月圓。
這一個新年，來得沒有感覺，卻有著不同的含義。又是一個新的開始，是真的一個新的開始。看著窗外空中四散開來的彩色煙火，我眯起眼，看到昨天的自己、現在的自己、明天的自己。
高考，我缺席的一個高考。想象著大家緊張的表情，我羨慕了。這曾經是我最厭惡的東西，厭惡那一種製度。我苦笑，現在居然羨慕。別人的緊張與我無關。我開始用電話和以前的老師聯係，告訴他們自己要回去複讀。老師很高興我能回去，很盡心地關注我的問題。
那天我說：“老師，為什麼不罵罵我？”
“每個人都是會年親氣盛的，可是很少有人能有你這樣的勇氣，為什麼要罵你？不過，經曆過了可就不能再任性了，以後要穩重。”
我重重點頭。
在它們拿錄取通知書那天，以外遇到了思哲和唐秋白，突然發現一切都變得平淡溫暖。思哲對我說：“認識真好。”我突然很感動。