我看著媽的眼睛，小聲說：“媽，如果我不好了，就這樣……”我頓了一下，“那怎麼辦？”
我媽低低頭，壓住聲音中的顫抖，“我去倒水。”然後轉身去倒水，很久才轉身。坐在我旁邊笑得勉強，說：“會好的，相信媽。”
“嗯。”我已經控製住了，學會了不在我媽麵前落淚，不想她更傷悲。
快到除夕了，一些超市門前掛起了豔紅的燈籠。我對我爸和我媽說：“我們去逛街，買年貨好不好？”
他們都同意了，這是第一次我們一家一起去逛街，一起在外地過新年。我們買了些吃的東西，新年是在那個我並不太熟的叔叔家過的。我媽說過新年了，得買新衣服。我笑著說好。
我們去服裝店，在一排排衣服間穿梭。我在衣服之間拿起一件暗藍色的棉襖，顯得很小巧。我放在身前，看向我媽，“好看嗎？”
她笑笑，“好看。”
我放下棉襖，“可是我不喜歡這個顏色，我穿什麼顏色好看啊？”
“你皮膚白，什麼顏色都不會難看。”售貨員小姐突然說。是沒有血色的白吧，這句話跳進我腦袋裏。笑容僵下來，我慢慢放下衣服。媽看出我的異樣，接下我手中的衣服說：“不要瞎想，你的臉很紅潤。我們再去看看別家的衣服。”說著她把我拉出去。
我深深呼吸，拉住她說：“媽，你幹嗎那麼緊張啊，我沒事的。”我笑笑，轉頭對我爸說：“爸，我累了，我們回去吧。”
他點頭，我們走去路邊。
回到叔叔為我們找的房子裏，我進去房間，躲在被子裏壓抑地哭。仿佛有東西在心上一下一下紮下去，痛到窒息。我快要死了，該怎麼辦，該怎麼辦。
日子流淌過去，我聽見生命努力行走的聲音。很想A市，想那裏的一切，想哲哲，想回去看看。我對我媽提議被拒絕。一直到高考，到暑假結束，到大家相繼開學。身體狀況一點點壞下去。
“媽，我想回去，不想再浪費時間，浪費錢，不想再掙紮了。”
她看著我，眼中霧氣彌漫，然後拉起我的手說：“我們回去，我們很快就回去。”
我媽沒有騙我，我們真的要回去了。她收拾東西，我在身後看著她笑。上了火車，心裏有些期待，卻不知道在期待什麼。我知道，哲哲不在。
下了車，熟悉的感覺撲麵而來。眼裏氤氳著淚水，我轉身拉我媽的衣袖，“我們回來了。”
“是，回來了。”她輕柔地摸我的頭。
回到家，我媽把所有東西都拿出來放在陽光下，我窩在沙發上，蓋了一條薄薄的被子，沉沉地睡著。等我媽把床鋪好，她喊我起來去床上睡。我迷糊睜眼，看著我媽良久。
“怎麼了？”她摸摸我的頭。
“媽，如果哪一天我就這樣醒不過來了，怎麼辦？”
“又胡說。下次再這麼說我生氣了。”她拉起我，把我扶進房間。
“你也害怕，是不是？”我耷拉著眼皮看她。
“小夏，不要說了。”我聽出他聲音的鼻音，於是閉上了嘴。
我坐下來，心裏不安。看著我媽說：“媽，我不能睡了，時間不夠了，不能用來睡覺了。我要去做自己想做的事。”
我媽突然抱住我，嘴裏呢喃：“小夏，不要胡思亂想。有媽在，不要害怕。”
她的身體靠著我，不住打顫。我突然內心歉疚，“對不起，媽，對不起。”
我拖著沉重的身軀做每一件事，我媽總是和我一起。看著我，照顧著我。我說：“媽，你幹嗎呀。我都那麼大了，不要你這樣。”
“媽知道。”她語氣低靡。
我最後去的地方，那條河邊。在我的極力勸阻下，我媽才答應不跟著我。我抱了一個大大的墊子出門，精神非常低靡，眼皮沉重。我一步步走去那裏，看著它在我眼裏變近變清晰。笑容悄悄爬上嘴角。
我在那棵大樹下鋪開墊子，慢慢躺上去。微睜開的眼睛裏，有淡藍的天，厚重的雲。樹葉在上方悠悠地動。一幅畫麵在腦海裏不斷出現，無限循環。眼皮重下去，我不自覺閉上眼睛，耳邊有風，很輕的風。
我聽見哲哲的聲音，她在我耳邊說：“小夏，你回來啦。我想死你了，走了也不說一聲。”
“我也是。”我慢慢睜開眼，發現空曠的土地上隻有我一個人。一大片綠色，綠得讓我發慌。圍繞在我身邊的那些旺盛的生命，我伸手在眼前撫摸起他們。
“你們要開心快樂，好好活。”我小聲說，對每一個我想說的人說。也許我走後，也會化成一棵小草，從泥土裏長出來，看著你們開心地生活。
耳邊飄來絲絲縷縷的歌聲，我們的歌，《同桌的你》。
我看著遼遠的天空，在想，有一天，是不是你也要翻照片才會想起我，想起我們的一切。
車輪一圈圈快速地碾過去，把過往拖在身後拉成模糊的線。思哲背對著我，在安靜地睡覺，像一個惹人愛憐的小孩。我看著車外流動的夜色，回憶鋪天蓋地而來。回憶中那些東西並沒有多少絢爛的色彩，一切都像一幅幅黑白照片在腦海裏跳動，閃過。
從出身到現在，一直覺得最讓我難以承受的事是我姐唐思哲的突然離開。我沒有想過生命中會有這麼一場劇情，當然我知道每一個都不會那麼想。就像平淡也許不會讓人有太多的滿足感，卻也是最容易讓人承受的。