蠶，在昆蟲的大家族裏，可算得上是怪怪蟲了，它像班上的毛毛蟲一樣，很是另類。
在好多年以前，生物學家就給蠶下了定義：
蠶，屬於完全變態的昆蟲，一生中要吃好多苦頭，經曆好多磨難，才能走完屬於自己的生命軌跡。它呀，有點像《西遊記》中的去西天取經的唐僧、沙僧、豬八戒、孫悟空，要經曆九九八十一難。
最初的蠶，隻是一粒比米粒還要小的卵，是由蠶蛾產下，然後由卵孵化出幼蟲，幼蟲長啊長啊，蛻下一層又一層皮來，長啊長啊，長成了成蟲，成蟲像一個高超的魔術師，吐絲結繭，把自己纏在中間，又開始在裏邊變開了魔術，先是由蟲變成蛹，再由蛹化成蛾，然後從繭子中鑽出來，交配產卵。如果把這些階段當作點，一個個連接起來，就拚成了一個圓。
大自然是萬物生長的背景圖板，就像一年級用的寫字板，寫滿了字可以擦了再寫，反複地用，酷極了！隻是，這些圓能感覺到、意識到，卻不可以直觀，就像風兒一樣。
——生物學家把這個圓定做為昆蟲的生命周期。
哲學家把這個圓當作是有兩隻不同亮色的“蝌蚪”團抱在一起，組成的陰陽圈，陰中有陽，陽中有陰。
這，就是蠶的生命輪回。
先說蠶的卵吧，一隻雌蛾一生中隻生育一次，一次能產下600多隻卵。剛生下的卵是半透明的、呈淺灰色，可是過不了多長時間就變成暗紫色了。這些卵，非常的小，用肉眼剛剛能看到，三隻加起來也沒有一顆芝麻粒大呢，可以輕鬆的漏過針眼。最好用放大鏡看，你就能發現這些卵之間是有區別的，有的卵由透明變成暗紫色，有的卵卻變黃了。變黃的卵是沒有受精的，很快就會壞掉的。隻有那些受過精的卵才可能孕育出生命來。
卵是蠶的初生階段，每隻卵裏邊隻有一個胚胎，就像每一顆雞蛋裏隻可以孵化出一隻小雞來一樣。當它發育到一定的時間，大約10幾天的時候，卵殼內就緩緩地動起來了，一條細小的、黑糊糊的蟲子，張著嘴使勁撕咬著卵殼，拚命地從缺口裏鑽出。
這些幼蟲的形狀有點兒像小螞蟻，所以人們也叫它蠶蟻呢。
要想看清楚蠶蟻的廬山的真麵貌，最好借助十幾倍的放大鏡。
蠶蟻有8對足，3對長在胸部下方，4對長在腹部下方，1對長在尾巴上，它的身體是由一個個連環組成的，每個連環的兩側都有一個小孔。可不要以為這些小孔是什麼裝飾品，這是它用來呼吸的肺氣管，要知道昆蟲類是沒有心髒、沒有肝膽的，它們是靠肺部的動力來進行血液循環的。
蠶蟻要經過20幾天的時間才能長成成蟲，它的生長速度快得嚇死人了，別看隻有20幾天的時間，它的體重卻增長了近萬倍，按照蠶蟻的增長速度來計算，一隻小老鼠一個星期就能長成大象。
——哇塞！
在這段時間裏，蠶蟻的飯量大得驚人，每天不停地、瘋狂地吃著桑葉，而且，一天比一天的飯量大。
蠶蟻為了適應身體增長的速度，就需要進行皮層的改革——蛻皮。它把自己固定在桑葉上，從頭部裂開一道口子，前肢使勁地晃動著，拚命地從固有的模式中鑽出來，這個過程是痛苦的，有的會在蛻皮的過程中死去的。
蠶，從幼蟲到成蟲這個階段需要退四次皮的。每蛻一層殼稱為一齡。
幼蟲在蛻殼的時候，是不吃不喝的，它們躺在那裏就像睡覺一樣，等蛻完了殼，就又瘋狂地吃起來，每蛻一次，飯量都劇增好多。
蠶蛻完四次皮，身子就長足了，開始吐絲結繭，繁育後代。