在這個初秋的日子，我躺在我的吊床上。金色的陽光照亮了原野、山林，還有遠處的池塘。我的吊床在陰涼的屋簷下一個門框的左上角。我看到風從遙遠的地平線奔跳而來，飛過池塘，帶著池塘的泥腥味兒；飛過原野上的草叢，草又黃了一層；飛過樹林，最先黃起來的那幾片葉子就跳舞似的在風裏舞動，然後，落入它們從春到夏一直俯看著、充滿了好奇的大地。風最後吹過來，搖動我的吊床，我感到這風跟春天不同了，春天的風是濕潤的，我感到這風跟夏天也不同了，夏天的風是溫熱的，而現在的風，它是幹爽的，還有點兒涼意透進骨子裏。
這時，住在我家門前白楊樹上的蟬也感到了這風，他說：“天涼好個秋。”
就在這時，一個家夥撞入了我張開的網。
午餐我已吃過了兩個飛蛾。我躺在我的吊床上剔牙，看風景。隻要網足夠結實，我從來都不愁吃的東西，而我的網正是足夠結實的那種。我從年輕的時候起就知道一張網對一個蜘蛛來說至關重要。所以，我用了自己整個年輕的時代練習結網：什麼樣的網眼最結實，如何抽絲承重量最大，一張網用什麼樣的角度懸掛最不怕風吹雨打……我在努力研究結網技術的時候，我的兄弟姐妹們乘著溫暖的南風，飛來飛去，他們在草叢中捉迷藏，和蝸牛聊天，看螞蟻如何搜集糧食。我有一個糊塗的兄弟，居然想過螞蟻那樣的生活，他不在空中認認真真結網，而是像螞蟻那樣滿地爬，結果喪生在一隻鞋子之下。
我的那些兄弟姐妹如今都沒有回來過，隻有我一直留在我們祖祖輩輩結過網的這個門框上麵。這兒靠近肥料堆，門框裏是豬圈和牛圈，蚊子蒼蠅嗡嗡嚶嚶響成一片。
肥料的氣味當然不是很好聞。但是，對於聞慣了肥料的鼻子，如果沒有這種氣味，也會覺得缺點兒什麼。
這是我多年前說過的話，當時是在我一個妹妹的婚禮上。她把網結在池塘邊的蒲公英叢裏，她結婚的時候，蒲公英正開花。那是我第一次離開我們祖祖輩輩的住宅，到外麵的陽光中去看看。陽光在頭頂上，晃得我有點兒頭昏眼花，雖然是春天，但那天來參加婚禮的蝸牛說，我有點兒中暑的症狀。“還是春天，你怎麼就中暑了呢？”他覺得奇怪，找來一把夏枯草根，讓我吃下去，我才覺得好了許多。
我從豬圈一直往外走，經過草叢，看到了蚱蜢在跳來跳去，也看到了白蟻，就是那些間接讓我最小的弟弟喪命的家夥。我問一隻白蟻：“你還記不記得我弟弟？
“
那隻白蟻說：“當然記得，他是我們的蜘蛛兄弟！”我說：“他是想當一隻白蟻，像白蟻一樣在地上爬才被踩死的。”他說：“你錯了，他是為了保護我們的女王犧牲的。那天是女王的婚禮。白蟻女王的婚禮上，白蟻們都飛到空中去，想把興奮的女王拖回到洞中去。我們拖不動我們的女王，蜘蛛兄弟就來幫忙，他說他的力氣大。他和我們的女王也是好朋友。就在這個時候，一隻腳踩下來了，你的兄弟就用自己的身體擋住了我們的女王。你的兄弟死了，但我們的女王活著。我們的女王一直還在我們王國當蟻後。每一隻新的白蟻出生，我們就要帶他們去看蜘蛛王的塑像。”
“一隻蜘蛛的故事，居然在白蟻王國裏流傳。這世界真荒唐！”我說。
“我們的蜘蛛兄弟一直活著，活在我們的心裏，你難道不為他感到驕傲？”那隻白蟻說。
“我隻知道他是我們幾百個兄弟姐妹中最短命的一個！”我大聲對白蟻說。
白蟻吃驚地看了我一眼，匆匆跑掉了。
那天我還看到了蟋蟀，還有蟈蟈。我以前隻知道他們的聲音，現在我知道了聲音是怎麼發來出來的。我還看到了很多花，各種顏色的都有。我聞到了花的香味，跟豬圈的氣味完全不同，它有點兒讓我想要飛起來的衝動。聽到蟋蟀和蟈蟈的聲音，我也有點兒想飛起來。
我的蜘蛛妹妹讓我到溪流邊去看水。因為她和她的新郎要乘坐一片樹葉，沿著溪流而下。
“你們究竟要去哪裏？”
“溪流能把我們衝多遠就走多遠吧。”我的妹妹說。
“你們去幹什麼呢？在蒲公英下麵結一張網，每天坐在網裏就有吃的有喝的，什麼也不愁，你們跑到別的地方去幹什麼呢？哪兒的蚊子味道不是一樣？你想要最肥的蚊子，就把網張在豬圈上，我那兒還有的是地方。”
我的妹妹不理我，故意把眼睛望向遠處。
“你還能跑到哪兒去呢？你不過是隻蜘蛛而已，又不是天上的鳥。”我看她的眼睛望著天上，就諷刺她。