說到天上的鳥，我認識一隻燕子，它在豬圈的屋簷下躲過雨。雨還沒有停，它又剪開雨絲飛了出去，一眨眼我就看不見它了。那隻燕子是我唯一羨慕過的家夥。
它能穿過雨絲，飛越遠處的山，一直到我看不見為止。我一直是懸在空中的，我知道在空中看見的世界和在地上看見的世界完全不同。隻是我的天空下隻有一個豬圈，而燕子的天空下有原野、山岡、江河、湖海。但我隻是一隻蜘蛛，我不可能像一隻燕子那樣滿世界飛。認識自己是很重要的。
但是，我的妹夫說：“雖然我們是蜘蛛，但也不能一輩子就隻想蚊子吧。”
於是，他們就乘著樹葉的船，沿著溪流而下了。
我看到樹葉在溪流中旋了幾下，像是跟我告別。
我的蜘蛛妹妹緊緊地抱著她的新郎，仿佛她的新郎便是整個世界。
我倒要感謝他們。如果沒有他們，我整天坐在我的吊床上，吃完蚊子、蛾子，就不知道該幹什麼了。我現在也有東西可以想一想，想我的弟弟，他究竟是想抓到一隻肥碩的白蟻當晚餐吃被踩死的呢，還是想變成一隻白蟻，想加入到白蟻的軍團中去時被踩死的呢？或者，它真是去救白蟻女王的時候遭遇了不幸？現在關於他的死，有三個不同的版本，你相信哪一個都可以。
然後就想一想我的妹妹。她漂到哪裏去了呢？現在還好嗎？
接著就是睡長長的覺了。
直到這一天，一個大家夥突然衝到我的網裏。
現在我要回到故事的開頭了。當時我正在吊床上看風景，我覺得網猛地往下一沉，我本能地意識到，一個大家夥落網了。如果你是一個像我這樣優秀的漁夫，你就能像我一樣準確地判斷出來了。我幾乎是本能地拋出一根銀絲，銀絲落下的同時，我也已經彈跳起來，撲將過去。在那個家夥還沒有弄明白是怎麼回事的時候，就將它捆得像個粽子似的了。
那家夥是個蜻蜓。
你很少能看到蜻蜓飛到豬圈裏來。蜻蜓這種家夥最喜歡的是清淺池塘，還有含苞欲放的荷花。它們是大自然的詩人，跟我顯然不是一路角色。
我已經吃得很飽了，我也不想改變我的膳食結構。對於像我這樣一隻生活優裕、養尊處優的蜘蛛來說，隨便改變飲食習慣是危險的。因此，我決定放走他。但在放開他之前，我要跟他談一談。整個夏天，我都看見他在池塘那邊舞蹈，在荷葉上寫詩。他的紅色的身子、透明的金翅膀，在陽光下非常漂亮。像我這樣的一個老蜘蛛，有時也會眼睛一眨不眨地久久地看著他。
“怎麼，活得不耐煩了？”我問他。
他搖搖頭。
我把他捆得太緊了。他隻有搖頭的分兒，翅膀和身子都動彈不得。
“不喜歡你那美麗的池塘，想到我這兒來住住？喜歡豬圈了？”
他又搖搖頭。
我把他放開來。
我的網有黏性，他站不穩，掙紮了好久才飛到門框上。他立在門框邊，對我說起了他的故事。
在夏天，他戀愛了，愛上了一朵荷花。
蜻蜓愛上荷花，這事也平常。
隻是一般說來，當荷花盛開之後，蜻蜓的愛情也就結束了。但這個蜻蜓有點兒傻，他隻愛一朵荷花，而不是像其他蜻蜓，愛上池塘裏千萬朵荷花。
其他的蜻蜓，一會兒在這朵荷花的臉上吻一下，一會兒又飛到那朵的花蕊裏，吸點兒花蜜，和蝴蝶打情罵俏，反正是很忙碌的，就像匆匆的夏天、生機勃勃的青草、紛至遝來的原野上的花，蜻蜓的戀愛也紛至遝來。
到了涼秋，他們的戀愛就該結束了，因為他們的生命也該結束了。為了不虛度這短暫的一生，他們每天都在戀愛、寫詩、跳舞。
這隻蜻蜓卻隻喜歡上一朵荷花。他整個夏天都在這朵荷花上，給她念自己寫的情詩。
“這朵花很特別嗎？”
“在我的眼裏她是最特別的一朵。她比其他所有的花都漂亮。”
“就算是這樣吧。後來怎樣了？”
“我看著她從水裏一點點冒出來，張開花骨朵的樣子，是那樣嬌羞美麗，讓我心醉。我看著她綻開花瓣。她的花瓣隻是為我一個人開放。我們蜻蜓的壽命不是很長，有的在忙碌的戀愛、寫詩和跳舞中死去了，有的呢，當天氣變涼的時候，就飛走了，飛到更溫暖的地方。
“我一直和我的荷花守在一起。當花瓣離開花朵的時候，她哭了。她說她死了。
其實不是，她自己也知道，她的生命孕育了一個蓮蓬。蓮蓬裏裝滿了蓮子，那是她的孩子。我為她寫了一首詩，我要把自己的詩念給她的孩子們聽，我的詩裏寫的就是她的美麗。”