老鼠爸爸每天晚上都要給孩子們講家族的故事：
“我們的家族，每一代都注定有一個老鼠會離家出走。我的父親，也就是你們爺爺那一輩，離家出走的是五叔。有一天，它跳上一輛馬車離開了家，再也沒有回來過。我的爺爺，也就是你們的太爺爺那一輩，離家出走的是老大，它是跟一個流浪漢一起走的……”
老鼠爸爸說：“不管是哪一代的老鼠，不管它排行老幾，隻要是離家出走的，就再也沒有回來過。它們也許被貓吃掉了，被車子軋死了，或者生病、挨餓，天知道它們過的是什麼日子！總之不會有什麼好下場！”
七隻小老鼠圍著老鼠爸爸，瞪著黑豆似的眼睛，認真地聽故事。老鼠媽媽在一旁忙碌：把蘋果核削成小片，用碟子裝著，每一片上插根小牙簽；又把核桃砸開，剝出一瓣一瓣白淨飽滿的核桃肉，整整齊齊擺在小盤子裏。老鼠爸爸的故事講完了，老鼠媽媽也忙完了。老鼠媽媽把裝蘋果核的小碟子和裝核桃肉的小盤子端到孩子們麵前，看著孩子們嘎吱嘎吱吃蘋果核，嘎吧嘎吧嚼核桃肉。
老鼠媽媽說：“我的寶貝們，你們誰也不許離家出走啊。”
老鼠爸爸說：“瞧它們吃得多香，在家千日好，出門時時難哪。我相信我們的孩子，誰也不會離家出走的。”
七隻小老鼠誰也沒有想過要離開家。在家裏多好啊，媽媽每天給它們做好吃的，撐得它們的肚子圓圓鼓鼓，若想走快點兒，得兩隻爪子捧著圓溜溜的肚子才行。
有時候，爸爸也會帶它們出門去幹活。但它們的工作隻有一件事情，就是找吃的東西。它們住在一棵很大的山核桃樹下，每年從樹上落下來的核桃，就夠它們一家吃得飽飽的了。它們隻需要跑到洞外麵，把落在地上的核桃撿回家裏就行了。
如果想換換口味，離核桃樹50步遠的地方，就是一個用木柵欄圍著的露營基地，那裏專門為老鼠們供應世界上最好吃的東西。因為每到周末，城裏的人們會開著車到露營地來露營。他們在草地上野餐，黃昏時看晚霞和落日，晚上在營地裏唱著歌兒數星星，圍著篝火跳舞，把羊架在篝火上烤得油汪汪、香噴噴的。第二天早上起來，他們又收拾東西回城裏去了。草地上剩下的餅幹、奶酪、果醬多得不得了，木架子上還有整整半隻烤熟的羊。老鼠們走進營地裏，就像是走進了一家免費的大型超市，裏麵的東西盡管扛回家去好了。
這樣幸福的日子過了一天又一天。
老鼠爸爸的故事和告誡也講了一晚又一晚。
有一天早上，最小的老鼠兒子趴在樹洞口，看著遠處的營地。人們在忙碌地收拾東西，有些人正在把東西往車上搬。轟隆轟隆，車子發動了，車子後麵排氣管冒出青色的煙霧，像是車子卟卟卟放了一通很響的屁。車輪骨碌碌飛快地轉動。人們跳上車，車子一輛接一輛離開營地，一會兒工夫，喧鬧的營地變得安安靜靜，好像這兒從來沒有熱鬧過似的。
媽媽拎著小籃子，從樹洞裏爬出來：
“小兒子，去營地那兒幫媽媽找點兒番茄醬！如果有新鮮的奶酪，也撿一點兒回來！”
小老鼠拎著籃子來到營地上，那裏到處都是好吃的東西。人們吃剩的番茄醬扔得到處都是，還有好幾片奶酪很新鮮，根本就沒有打開過。然而，小老鼠既沒有撿番茄醬，也沒有去找奶酪。它對那些早晨離開的車子和人們感到好奇，很想知道他們究竟去了哪兒。它沿著車輪碾出的轍印，一直往前走，走了好久好久，走得完全忘記回家了。
後來，爸爸在營地那邊的路牌下麵找到了小老鼠。
小老鼠沿著車輪的轍印，一直走到這兒。路牌上有三個標誌，指示著三條路。那三條路都伸向遠方，小老鼠踮起腳尖也望不到頭。小老鼠放下手中的籃子，爬到路牌上去張望。站在高高的路牌上，小老鼠看得遠多了。它看到一條路繞過一個山頭，一頭紮進山裏，消失不見了。另一條路筆直向前，一直消失在天空的盡頭，像是和天空融為了一體。還有一條路連接一條跨河的橋，再轉一個彎，消失在一片平原上。在每一條路上，又分出無數條路，每一條路都消失在遠方……
小老鼠從來沒有看見過這麼多路。它從小走過的路隻有一條，就是從樹洞裏到核桃樹下，再從核桃樹下到50步開外的營地。
小老鼠被遠處那些迷宮一樣的路迷住了。它不知道像它這樣一隻小小的老鼠，走在那些路上，會發生什麼事情，它也不知道那一條條星羅棋布的路，會把它帶到哪裏去。
“兒子，你在那兒幹什麼？”老鼠爸爸站在路牌下麵，仰起臉問小老鼠。