在草莓成熟的季節，我總能看見她站在太陽傘下賣草莓。我從一個年輕的小夥子變成滿頭白發的老頭子，時間改變了我，卻不會改變她。她永遠是一個花季少女，站在路邊的太陽傘下麵，把草莓遞給每一個排隊買她草莓的人，並且驕傲地說：“我家的草莓很甜吧！”
在去上班的路上，我要經過一大片草莓田。在草莓成熟的季節，道路兩旁支起很多太陽傘，種草莓的農民站在太陽傘下麵，向過往的人兜售草莓。即便同一棵苗上結的草莓，也總是有大有小，有的晶瑩剔透，鮮豔可愛，有的可能顏色暗淡，顆粒上有疤痕、蟲眼。一般人賣草莓，都是把個大飽滿、鮮豔可愛的草莓放在上麵，把個子小、有瑕疵的放在下麵，然後以次充好，一並賣給路人。
但她賣的草莓不同，每一顆都晶瑩飽滿，紅豔欲滴，吃在嘴裏特別甜。
所以，那一天，當我看到她和她麵前的草莓籃的時候，我停下車，嚐了一顆草莓後，我決定把她的整籃草莓都買下來。
“不行！”她急忙搖頭，“你隻能買十顆，最多買二十顆！”
別人賣草莓，總是希望買主買得越多越好，我沒見過像她這樣賣草莓的。我說：
“我一次全買了，你不就能早點回家休息了嗎？或者你到地裏再去摘些草莓來賣。誰不希望自己的草莓賣得越多越好呢？”
她說：“今天的草莓全摘光了，要明天才有新鮮的草莓呢。我家的草莓地很小，每天隻能摘一籃草莓，我要是都賣給你，我就得回家去，就沒有事情可幹了。”
“你真怪！”我說。
“是有點兒怪！”她笑了，同時露出兩排雪白的牙齒。
她穿著很長的白裙子站在傘下麵，那長裙子一直拖到地上，裙子散發著梔子花的清香。沒有哪一個種草莓的農婦或農家小姑娘會穿得像她那樣。那樣雪白的裙子拖在地上，既容易弄髒，幹活又不方便。
她數了二十顆草莓給我。這二十顆是多重呢？我該付她多少錢呢？我發現，她的草莓攤上沒有秤。我問應該給她多少錢，她說她不知道，我想給多少就給多少。
她說這些好吃的草莓是她媽媽親手種的。
我知道農民種出一季草莓來是很辛苦的，而且也沒有多少收成。我當然不能白要她的草莓。我就胡亂扔了兩元錢放在她的攤子上，開著車走了。
還沒有走進辦公室，二十顆草莓就被哄搶光了。同事們吃了草莓，都說特別甜，味道比平時吃的草莓好很多。他們還埋怨我太小氣，這麼好吃的草莓舍不得多買一點兒。
下班回家的時候，我特意留心她的草莓攤檔。那兒隻有一把太陽傘，傘下麵沒有她。
第二天、第三天，我也沒有看到她。但是我那些天特別想念她的草莓的甜味兒。
我每天都從別的攤檔上買草莓，我願意花很高的價錢，從別人的草莓裏挑選最大最飽滿的草莓，但不管是誰的草莓，都沒有我那天早晨吃過的草莓甜。
第四天早晨，我又看見她站在太陽傘下麵，她的麵前，又擺著滿滿一籃草莓。草莓還是那樣顆粒飽滿，紅豔欲滴。
“這幾天沒有看到你喲。”我說。
“我生病了。媽媽不讓我出來賣草莓。”她說。
“這些草莓我都要了！”我說。
“不行，最多隻能給你二十顆。”她說。
“你要多少錢都行。”我把錢包掏出來，“這一籃草莓，你要多少錢？一百？二百？一千也行！”
“一次最多賣給你二十顆！”她堅持說。
她給我數出二十顆草莓，用草編的小碗裝好，遞給我：“送給你！”
我還想跟她爭辯，我甚至想將錢扔到她的草莓攤上，自己拎了她麵前裝草莓的籃子就走。但是，我發現我的身後排上了長長的隊伍，那些都是來這兒買草莓的人。
“請快走吧，後麵的人要來買草莓了！”她說。
後麵排隊買草莓的，不隻有像我這樣上班經過的人，還有不少平時在路邊上賣草莓的農民。
一個農民告訴我，這個小姑娘賣的草莓特別甜，誰吃過了都想再吃。她賣草莓也不在乎收多少錢，即便有些人給她錢，等下午她的草莓全賣完了，那些錢還留在她的攤檔上，都被旁邊賣草莓的人撿去了。她好像是專門種草莓送給別人吃的。
“她是誰？她住在哪裏？這麼好吃的草莓，她是怎麼種出來的呢？要是我能學會她這種種草莓的技術，也在郊區租一片地種草莓，我一定會發大財的吧？”在去上班的路上，我一直在想這個問題。