Dr.Sally是我們的英語老師，在我們學校教博士生英語閱讀和寫作。Sally來自美國南方，那兒是我們熟悉的電影《飄》的故事誕生地。Sally在美國原本就是大學老師，她來中國做訪問學者，隻待一年。
Sally有一頭稻草色的頭發，秀氣的臉頰，像一切上了些年紀的西方婦女一樣，Sally的身材已經走形了，臀部肥大，上身鬆弛。
但是，當Sally的眼睛看著你的時候，你會忘記她的身材，忘記她來自一個陌生的世界，忘記她的語言和你完全不同。Sally的眼睛閃著親切、友善、智慧而聖潔的光，她的眼睛有一種魔力，讓你覺得她時刻準備著幫助你。
事實上，Sally也一直在幫助我們。她細致地批改我們的作業，改正每一個拚寫錯誤，寫上評語；她不停地給我們發電子郵件，告訴我們有用的信息；她甚至還把我們的郵箱告訴她在美國的學生們，讓他們給我們寫郵件，互相交流。
Sally在中國隻待一年，她原本不需要做得這樣多，也不需要做得這樣好。
但是，隻要你看著Sally的眼睛，你就會相信，哪怕Sally隻教你一周，甚至一天，她也會盡她所能地幫助你。
眼睛是心靈的窗戶，這句話我熟悉得不能再熟悉了，但直到看到Sally的眼睛，我才有最深的體會。因為我的英文很糟糕，而Sally完全不懂中文，我了解Sally，完全是從語言的交流之外，從她給我們改的作業，從她發給我們的閱讀材料和寫給我們的郵件，從她在教室裏上課的神情，從她側耳傾聽我們蹩腳的英語發音時的神態，而這一切，我都能從她的眼睛裏找到答案。
看著Sally的眼睛，我想起了許多年前我的一個中學老師的眼睛。
考上高中的那年，我才十三歲。不隻是年齡小，見識更少。上高中之前，我沒有離開過我出生的那個村子，因此，連中學在哪兒我也不知道。開學的那天，同村的幾個男生在路上用粉筆畫了箭頭，我跟著那些箭頭，才找到了學校。
我的語文老師名叫薑桂馥。他名字中的那個“馥”字，在當年的我看來是最複雜難寫的字，我寫了好久才終於寫對。
學校離家遠，冬天的時候晝短夜長，我隻能住校。那時候住校的學生不多，晚上也沒有統一的晚自習，學生的行為比較放任，和老師接觸的機會就多了一些。我每天下午放學後無所事事，就到薑老師的辦公室去玩，在他的辦公桌上，我第一次看到了《人民文學》這本雜誌。薑老師看我喜歡，就把雜誌借給了我。沒兩天，我把整本雜誌看完了，薑老師又借別的書給我看。我們的學校是縣辦中學的鄉村附屬中學，沒有閱覽室，我的文學閱讀是從薑老師的辦公室起步的。
因為閱讀漸多，慢慢地，我的作文就寫得比別的同學好了，身為語文老師的薑老師很高興，作為獎勵，每一期新的《人民文學》到來，他自己不看，先給我看。
班上成績好的女生有好幾個，其中有一個大嘴巴的女生很招薑老師的喜歡。有一回我和那個女生鬧了點兒矛盾，薑老師處理的時候，我認為他偏袒了那個女生，於是，我就寫了一個題名為“飛向月宮的天鵝”的故事，諷刺我的那個同學和薑老師。在那個故事中，我把我的同學寫成了一個愛慕虛榮、一心要飛到月宮裏去的天鵝，而薑老師是一個糊裏糊塗、縱容這隻天鵝驕橫任性的土地公公。雖然人物是虛構的，但我用了很細致的外貌描寫，誰看了都知道我諷刺的其實是我的老師和同學。