我把這個故事寫在作文本上交給了薑老師。
我惴惴不安，等待著預想中的暴風驟雨。
但是，暴風驟雨沒有來。過了幾天，作文本發下來了，薑老師隻是在我的作文本上寫了一段話：故事寫得很好。你很有才華，但是，才華不要用在攻擊老師和同學上，要把才華用在正道上。
然而我並不知道什麼才是我的正道。
新的學期又開始了。文理科分班了。我因為語文成績比較好，分在文科班。薑老師依然是我們的班主任兼語文老師。教室裏跟往常有一些不同。在黑板上方的牆上，原來貼著的“團結緊張，嚴肅活潑”八個大字不見了，新貼上去的是“立壯誌，跨馬文壇”，秀麗的楷體，字體稍帶一點豐滿的上揚，是薑老師特有的字體。
薑老師站在講台上，眼睛看著我們文科班的每一個人——我卻感到他的眼睛隻是在看我。我相信我們班的每一個同學都感到老師的眼睛正在看自己——充滿希望地看著自己。
薑老師的眼睛是一雙上了年紀的男人的眼睛，因為經常熬夜而有些紅絲，因為生活的負累而有些混濁。當他在校園裏踽踽獨行的時候，他像一個灰色的影子，隻有當他站在講台上、用他的眼睛看著學生的時候，才能感到他眼睛裏閃爍的光芒——殷切希望的光芒。
三十多年過去了，當我今天坐在電腦前，在北京一個陌生的賓館房間裏，寫著這些文字的時候，我依然能感到薑老師那些布滿血絲、有些混濁的眼睛的後麵那束殷切希望的光芒。
我又想起了我的另一個老師。他也是我的中學老師，教我物理和化學。有一天，一道物理題我做不出來，放學後便拿了物理作業本去問老師。黃昏灰暗的天光籠罩著校園，老師斜倚在他宿舍的門框上，很隨意地就把那道題解答出來了，末了，老師斜我一眼，說：“連這麼簡單的題都做不出來，你還怎麼學物理？”
從那天開始，我不再喜歡上物理課和化學課，因為坐在教室裏，我總會感覺到自己的愚笨。課後的物理和化學作業如果做不出來，我也不敢再去問老師。於是，不會做的題目越來越多，我也越來越不願意上物理課和化學課。
三十多年過去了，那天黃昏老師斜眼看我的樣子依然清晰如昨，那一道眼神像一把冰冷的刀子，從此割斷了我對物理和化學的興趣。
雖然我現在是作家，但我並非天生理科成績不好。我考上大學中文係的那個夏天，在村裏碰上我初中的數學老師，他還問我是不是考上了數學係。我小時候幾乎沒有什麼課外書，但家裏卻有幾本關於一元一次、一元二次方程的書和初級幾何的書，我每天最大的樂趣是在老師下課後，把書中的習題抄到黑板上，讓同學解答，當他們解錯題了的時候，我就得意地幫他們糾正。在初中階段，我的數學成績是很出色的。剛進高中的時候，對物理和化學也有濃厚興趣。我轉為文科，跟那個冰冷的黃昏、那位物理老師冰冷的眼神有很大的關係。有時候我想，如果我當初碰上了一個特別親切的老師，他不僅教我解了那道物理題，還鼓勵我多做一些習題，我後來的選擇會不會不一樣呢？
是的，老師的眼睛是有魔力的。現在，我也是一名老師了，我要好好使用自己的魔力。