我是在一個偏僻閉塞的小山村裏長大的，童年的風景裏，有鐵色的山巒、瘦弱的兄弟和誠實的牛羊，還有一個在山路上喘息的身影，那是九伯。
九伯的爺爺在清代曾官至山東道台。由於家庭出身的問題，在那個特殊的年代裏，九伯是屬於另一類的。
鄉村的風氣很淳樸，如果不是上麵來了新的政策，要開展新的運動，在平時，大家都相安無事，沒有誰會去為難九伯。或許就因為這樣，我在上小學二年級的時候，還不明白九伯同村裏其他叔叔、伯伯有什麼不一樣。
有一年春節的一天，爸爸媽媽都走親戚去了，我一個人在門前的地坪上踢毽子玩。這時候我看見了九伯，他在門前的小路上弓著背咳嗽。我們都知道九伯有哮喘病，一到了冬天就會喘得更厲害。奶奶每當看到我們吃鹹菜的時候，就嚇唬我們：再吃就會像九伯了！奶奶還說：“九伯的病，全都隻能怪他們家裏的大人。當年，他們家就隻有九伯這一根獨苗苗，他要什麼就給什麼，他想吃什麼就由著他吃個夠，結果，鹹菜吃多了就喘不過氣來，喉嚨裏老有痰。”我不知道奶奶說的這件事有沒有根據，我聽了總是半信半疑。
看到九伯咳喘成那樣，我想他一定需要喝一杯茶，而且我還很想讓他知道我們家裏有紅糖豆子茶。那時候的鄉村很貧窮，隻有過年的這幾天裏，家裏才備有紅糖豆子茶，而且這茶，也隻有頂頂重要的親戚朋友才有得喝。
我請九伯進屋坐下，泡了一杯紅糖豆子茶給他，我還告訴他：“你快喝吧，很甜呢！”
然後我接著踢毽子，沒有注意九伯。
許多年以後我才明白，這小小的一杯紅糖豆子茶，九伯喝起來有多甜！
那天下午，媽媽一進屋就問我：“你泡了紅糖豆子茶給九伯喝？他剛才老遠看見我就說了。”
媽媽並沒有再說什麼，但是，從媽媽的語氣裏，我已經聽出了什麼。正如媽媽常說的，響鼓不用重捶。我是一個聰明的孩子，我在那一刹那已經明白了，九伯是遠遠夠不上享用紅糖豆子茶的。或許也就是在那個時候，我知道了九伯是屬於另一類的。
一個五月的下午吧，我和一群小夥伴在河邊割草，天空中忽然下起了大雨，我們一窩蜂地朝離我們最近的小草屋跑去，九伯和他的媽媽就住在那裏。
有這麼多小孩子擠進來，九伯和他的媽媽非常高興。他倆忙著給我們搬凳子，還泡茶給我們喝。要知道，在鄉村，小孩子根本不算什麼，過年走親戚時也很難得到一杯熱茶。
九伯拿出了紙和筆給我們畫像。我們早就聽說九伯會畫畫，但是從來沒有見識過（後來我才知道，九伯畢業於一所有名的藝術學院，如今好多書畫名家都曾是他的同學）。男孩、女孩們都爭著說：給我畫吧！給我畫吧！我也想這樣說，但我不敢，因為在一群小夥伴中，我的年紀最小，經常吃虧的總是我。九伯開始畫了，筆在紙上沙沙沙地響，我們睜大了眼睛，團團圍住九伯，心裏都在想：九伯畫的是我嗎？
眼睛、鼻子、嘴，額上亂蓬蓬的劉海，一對彎彎的羊角小辮，啊，是我！我的心差點兒要蹦出來了！小夥伴們搶過那張速寫紙，高高舉起來：“像極了！真像！
”九伯抬起頭來看我，一臉微笑。而我的臉，不知怎麼的，在那一刻，燙極了。
從那以後，九伯開始借書給我看。在暗淡的煤油燈下，在鄉村漫長的夜裏，那些書把我帶入了一個無限廣闊的天地。我開始知道山那邊有海，海的那邊，還有和我們既一樣又不一樣的人。其中有一本被撕掉了封皮，紙都已經泛黃的厚書，我在若幹年後坐在大學的課堂上才知道，那是《魯迅小說全集》。