“天上一顆星，地上一個人。”奶奶說，“你朝天上看看，你是哪顆星？”
我仰起臉朝天上看。天上的星星一顆一顆，像地上的人那麼多。在地上，我很容易就能找到我自己。隻要朝鏡子看一看，那個有著胖乎乎的圓臉蛋，紮著兩根麻花辮的姑娘就是我。如果圓臉蛋小女孩太多，你分不清哪個是我，那你看我的麻花辮好了。村裏別的女孩的麻花辮都是分成三股編的，隻有我的不一樣，我的麻花辮是四股，每一股都編得緊緊的，看上去又精致又秀氣，毛茸茸的短發不會從辮子裏鑽出來。
我的麻花辮是奶奶給我編的，比別人的好看。
“我不知道我是哪一顆星星。阿婆（我們那兒叫奶奶為阿婆），你是哪一顆星星？”我問奶奶。
奶奶說：“你先找找看你是哪一顆，我總是最靠近你的那一顆。”
我再次仰起臉來找天上的星星。我找到了，我是最亮的那一顆星星。其他的星星是淡淡的黃色，而我的星星發出耀眼的白色，與眾不同。在我的星星旁邊，有顆黃色的星星，那肯定是奶奶；黃色的星星旁邊，有另一顆大星星，那一定是爺爺；在我的上方，有兩顆星星，並排站著，挨得很近，那一定是爸爸媽媽；在爸爸媽媽星的旁邊，有一顆小星星，一點兒也不顯眼，那就是弟弟了。弟弟很小，連話都不會說，當然是最小的星星。
我再往東邊的天空看過去，看到一顆紅色的星星，高高掛在空中，特別美麗。我希望自己是那顆紅色的星星，與眾不同。可是紅色的星星像一個獨行俠，獨自在天空中閃閃發光，而他近旁的星星，都離他太遠了，也顯得特別小。
如果我是那顆閃耀紅光的星星，我要夠著離我最近的奶奶星，也得走很遠的距離。我當然不能是那顆星星。那顆星星雖然很美麗，因為離奶奶太遠，我還是放棄了。
層層疊疊的山嶺中，瓦藍瓦藍的天空下，坐著我和奶奶。爺爺進屋睡覺去了，他臨進屋時提醒我們：“不要再貪涼了，露水要下來了，進屋睡吧。”
我們不睡，我和奶奶做個鬼臉，繼續留在竹涼床上看星星。夜風從田野裏吹過來，空氣中已經沒有了先前的熱度，夜風也變得涼爽了。
螢火蟲在屋前的草叢裏飛來飛去，像會飛的星星。
突然，一顆星星滾過西邊的天空，跌落在遠處模糊的山嶺中。奶奶說：“又有一個人要死了。一個人要死了，它的星星就會落下來。”
我望著自己的星星，靠向奶奶：“我的星星呢？什麼時候也會落嗎？”
“你不用擔心。”奶奶摸摸我的額頭，“你的星星那麼大，那麼亮，要很久很久以後才會落。”
“奶奶你的星星呢？也會落嗎？”
“有一天會落下來的。”奶奶說。
“不，我不讓你落。我們都是永遠也不會落下來的星星。”
“好的，你不讓我落，我就不落，永遠在天上陪著你。”奶奶說。