我家門前有一口水井。我家屋場也因水井而得名，叫井灣裏。
水井在屋東頭竹林的下方。四時有竹林蔭蔽，水井的水特別清冽甘甜。
水井四四方方，井沿用粗大的麻石砌成。井壁是用各色碎石堆砌的，有大大小小的縫隙供泥鰍、小蝦藏匿，而清泉也正是從那些隙縫間流出來的。
村子裏也有別的水井，但都不及這口水井的水清澈，也不及這口水井的水流量飽滿。井沿有一道五寸左右的口子，滿溢的井水從這個小口子流出，流進井旁的水田，四時不絕。因此，這井水是活水，特別幹淨、清潔。
每日清晨和傍晚，是水井最熱鬧的時候。各家都有人挑了水桶來井裏取水。來的時候是空空的兩隻木桶，走的時候是滿滿的兩桶清水。水在木桶裏顫悠悠地蕩漾，或倒映出藍天白雲，或倒映出清晨的朝霞萬道，或留下暮時的落日鎔金。
挑水人的姿態也是不同的。挑水的女人扭著腰肢，邁動步伐，肩上的扁擔也晃動起來，發出吱吱的聲音，仿佛配合女人的步伐吟唱。男人挑水時，昂首闊步，腳下平穩，桶中的水波瀾不驚。若是小孩子來挑水，盡管扁擔上的繩索挽得高高的，但兩隻水桶還是不免一會兒碰到地麵，一會兒碰到孩子的腳跟，水桶裏的水晃過來蕩過去，灑一路水花，到家的時候，大多隻剩了半桶水。
水井在竹林下方，飄零的竹葉難免會掉落井中。井是清澈的，也隻有一人來深，井底的一切泥沙、落葉清晰可見。當井底能見到明顯的落葉的時候，我們就會把井水戽幹，清理井底的淤泥落葉。在戽井之前，家人早派了我們這些小孩子通知各家各戶，要預備好水。
戽水是我童年時極熱愛的一項勞動。一桶又一桶水從井裏飛快地提上來，飛快地倒出去。慢慢地井水越來越淺。終於隻留下淺淺的水窪的時候，藏在井壁縫隙裏的泥鰍和小蝦便無處藏身了，隨了線線泉流滾出來，這時候隻要雙手合起來輕輕一捧，就能將它們抓到。
把淤泥和落葉清理幹淨之後，爺爺會在井底和井壁上薄薄地灑一層石灰。我們從井底爬出來，看著泉水從岩縫裏潺潺流出，因為石灰的緣故，這時候的井水是灰白的。
泉眼裏的泉水豐沛，要不了一個時辰，井水又滿了，又有水從那個五寸許的淺淺缺口流出來，流進田裏。但這時候的水還不能飲用。要讓井水這麼流淌一個晚上，到第二天早晨，村裏的人才會重新來挑水。
夏天坐在井邊，清涼舒服。滿頭大汗的你，若撩起井水洗把臉，再喝上幾口，會感到從裏到外的清爽。冬天的早晨，井麵上會氤氳起縷縷淡淡的水汽，用手捧起井裏的水，你能感到井水是微溫的。
初時人們愛惜這井水。很少有人會把髒的衣服、被褥拿到井邊來洗，因為怕髒的水會回流到井裏，汙染了井水。
但慢慢地，聰明的人想到了一個偷懶而方便的主意。他們在井台上用水泥做了一個洗衣盆。於是，家家戶戶來挑水的時候，同時也挑來髒的衣服和被褥。女人們一邊洗衣服，一邊聊著家長裏短。洗衣粉泡沫、肥皂液和汙黑的髒水混合在一起，翻滾著流向水井旁的水田。
那丘水田幾乎和水井齊平。水田也因了水井而得名為“井丘”。家人擔心地看著這一切的變化，無可奈何，於是，隻好在田邊挖一條深溝，把髒水引排出去。
後來又有更聰明的人想出了更偷懶和更方便的主意。他們找來引水管，一頭插在水井裏，一頭引到自己家的水缸裏，於是，清澈的井水一年四季，長流不息。人也可以免除挑水的勞役了。
人們紛紛仿效。更多的水管埋進了水井的底部。自從有了引水管，井水已經無法滿溢了，它永遠隻有淺淺的一汪在水井底部，如果想要引到水，就得把水管埋到水井的深處。因為聰明人雖然為自己家裏裝了引水管，但卻懶得為引水管裝上開關，聽憑引水管一年四季不停地流。
然而井水是有限的，無法滿足那麼多引水管的淘引。現在的水井像一張饑渴的口，黑洞洞的，空空的，看上去有些怕人。曾經用石塊砌成的井壁也生了青苔和雜草。
水往低處流，而我家在井的上方。我家水井裏的水流向家家戶戶，卻沒有一滴能流向我們自己家。
父親隻得在後院打了一口深井，用手搖泵把水泵上來。父親在手搖泵的旁邊擱了一口大水缸。要用水的時候，使勁搖幾下搖柄，水就嘩嘩地流出來了。不用水的時候，泉水依然涵養在地下，在我們看不見的地層深處浸潤滋漲。
我的童年的水井，它曾用乳汁般的清泉滋養過我的生命。當索取永無止息的時候，清泉枯竭了，那一方美麗的水井也就變成了一張饑渴的大嘴。
因為家人不再到井邊拔除雜草、修葺裂隙，井荒廢在竹林裏，如同一個陷阱。終於有一天，一個趕夜路的外鄉人不慎掉入井中，撞得頭破血流。
於是，家人把這口井封住了。隻是那些埋在井下的管子，依然存在。但我想那些管子裏能流出來的，不再是清泉，而是混濁的泥漿和沙石吧。