過年最難忘的是守歲。
一家人吃過年夜飯後，就圍坐在火塘邊守歲。火塘裏燃著的，是在灶屋的閣樓上煙熏火烤了大半年的木柴和樹根。木柴幹爽、蠟黃，燒出的火旺旺的，且有一股濃濃的香味。在童年的記憶中，這木柴的清香，像是年夜的氣息。
這火要燃到很晚很晚才熄。
在紅紅的火光中，大人們的臉上有一分少見的祥和，閑聊時的語聲，也比往日舒緩。好像勞作了一年之後，在這一刻，連心緒也該安歇了。
孩子呢，肚皮被大魚大肉脹得圓圓的，但還惦著灶上放的糯米粑粑。粑粑是媽媽在前一日的下午做好的，裏麵有油渣、炒花生仁、紅糖和胡椒混合成的餡，外麵包以夏日就準備好的青青桐葉。媽媽微笑著用火鉗扒開火塘裏紅紅的灰燼，將一個桐葉包裹的粑粑煨在火灰中。隻一會兒，便有桐葉和糯米的清香從火塘裏飄出，彌漫整間屋子。
剛從火灰中夾出的粑粑很燙，但孩子還是迫不及待地用手去拿。桐葉已自然剝落，冒著熱氣的粑粑在孩子的兩隻手中忙不迭地丟來丟去，嘴裏還稀溜稀溜地吹氣。
吃過粑粑後，孩子忍不住打哈欠了，眼皮沉重得睜不開，但她還是頑強地坐著，守著那一塘紅紅的火，守著歲。孩子的心裏有另一個期盼——壓歲錢。
於是，爺爺、奶奶從貼身的口袋裏摸出一張嶄新的鈔票，五角或一元，沙沙脆響，且帶著體溫。孩子欣喜地接了，便將臉轉向爸爸媽媽。於是，爸爸媽媽也從外衣袋裏掏出錢。孩子注意到爸爸媽媽的動作不像爺爺、奶奶那樣鄭重其事，嶄新的鈔票摸上去也沒有體溫，但鈔票的麵額總是比給爺爺、奶奶的大。
“這是壓歲錢啊，給你壓歲的。”爺爺、奶奶摸摸孩子的頭，慈祥地說。
孩子便認真地看著手上的錢，有好長一段時間不再感到困倦。
孩子並不明白“歲”的含義，但紅紅的守歲的火，映得孩子的臉像一個美麗的蘋果。
我就是那個守歲的孩子，在許多年後，想起爺爺、奶奶那帶有體溫的壓歲錢，我的眼睛就潮濕了。