我的故鄉在崇山峻嶺之間。說“地無三尺平”雖然有些誇張，但平坦寬闊處確實很少。田地都掛在山坡上，屋宇都建在山坡旁。連接屋宇和梯田的，是蜿蜒曲折的小路，大多數地方僅可一人通過。
在外人看來，這兒可能是窮山惡水，但生活在這兒的人卻決不這樣認為。比如我的父親，他就認為我們這兒是世界上最好的地方。空氣清新、四季宜人，還旱澇保收。
仔細想想，父親的話確實有道理。比如我們從電視裏經常看到某個地方大旱，莊稼顆粒無收；某個地方又連降暴雨，山洪暴發，引發泥石流。我的老家卻從來沒有聽說過旱情告急，或者洪澇成災的消息。
去年到紫鵲界參觀。紫鵲界因為梯田而聞名，是國家級自然和文化雙遺產保護區。紫鵲界的梯田是人類和自然和諧相處的典範。這兒的山有多高，梯田就有多高。這兒的梯田沒有水塘貯水，沒有水渠灌溉，卻能做到大旱無憂，其奧秘在於“山頂戴帽子，山腰係帶子，山下穿裙子”——意思是山頂森林覆蓋，植被豐富；山腰開墾成梯田，層層疊疊，似巧手描繪的錦繡圖畫；山腳大片稻田，翠滴田疇，綠漫溪渡。而這兒的土質，是岩石風化後的沙壤土，很鬆軟，透水性和保水性都很好。山頂植被涵養的水分透過鬆軟的沙壤土，像細小的血管慢慢將水滲進梯田裏，從而使梯田裏的水稻不幹旱。
從紫鵲界回來，再看看我老家的田地，發現它和紫鵲界其實是一樣的形貌，隻是那兒梯田規模大，有八萬餘畝，而我的老家隻是一個小村莊，梯田稀稀落落，不成氣候。
有山必有穀，有穀必有溪流。凡有溪流的地方，人若要經過，就得架橋。
村裏的溪都很小，窄的一兩米，寬的也不過四五米。架在溪上的橋，大多數是石板橋。人們在溪流兩岸用麻石砌出橋墩，再將平整的兩塊長條麻石橫架到溪流上，一座橋就修成了。
當然也有兩座拱橋，架在大河上。大河其實並不大，但兩岸的峽穀幽深。在上遊沒有修水庫的時候，據說船可以溯行到高橋——高橋是一座石拱橋，在我們村子的下方，距村子大約一裏地的樣子。
另一座石拱橋叫車靈橋——我不知道“車靈”這兩個字寫得對不對，我完全是根據它的讀音來寫的。距車靈橋的橋頭不遠處有一棵大楓樹，大楓樹下有一個村子，那個村子的名字不叫“楓樹灣”，卻叫“桑樹灣”，我也不知道是什麼道理。
橋臥在溪流上，連通東西南北。人們匆匆走過橋去，又匆匆走過橋來。在行色匆匆中，父老鄉親們從不忽略橋的存在，相反，他們對橋充滿感恩。
誰家盼得了男孩，希望男孩健康結實，長命百歲的，會提了雞、魚、肉，拿了紙錢，把孩子抱到橋頭，讓孩子給橋叩頭，拜橋做幹爹，孩子也取名為橋生，或者石橋。
逢年過節，橋頭必定有人供奉的果品，或者幾個壽桃，或者幾個橘子，偶爾也有糖果和餅幹。在供果的旁邊，有三根線香，一對紅燭。線香還在嫋嫋冒著白煙，而紅燭已經燃盡，但燭淚還滴在竹柄上，有幾分微溫。
人們覺得橋一年年默默承載著人們的腳步，是一件十分辛苦的事情，所以，在辭舊迎新的時候，也來給橋拜個年，表示感謝。
那些叫橋生或者石橋的孩子，一輩子都記得自己有個寄父，它是那樣結實強大，而又總是沉默不語。