隻有河能走出重重疊疊的山。
河呼嘯著衝撞而去，山門轟然打開，前麵是一馬平川。
隻有河永不再回到山中。
這是我年輕時候寫在一篇小說前的題記。這題記表達了年輕時的我內心的渴望。
我小的時候住在山裏。小時候想得最多的事情是山外的世界是什麼模樣。一個小孩子要離開山村是很不容易的。在山中，隻有小溪能夠穿越層層疊疊的山，到山外的世界去。而山裏的孩子離開山村的唯一途徑，是努力讀書。我正是一邊讀書，一邊沿著山間的小溪，一步一步走出山村的。當小溪變成小河，小河變成大江的時候，我已經長大成人，站在大江邊熙熙攘攘的城市裏。
河永不再回到山中，可我卻不能。
第一次發現自己是那樣離不開山，曾讓我大吃一驚。
那是我大學畢業後不久，有機會在北京住了一段時間。大約是到北京一個月後，有一天黃昏，我毫無來由地覺得驚慌失措。我不由自主地放眼望去，我的眼睛在下意識地尋找什麼東西。無論我放眼多遠，我看到的總是長街、人流和車流。我跟隨著自己的視線，仿佛一直走完長街，來到郊外。這個時候，我看到了廣闊的平原，還有平原盡頭愈來愈小的白楊樹和一線蒼茫的遠山。遠山擋住了我的目光，也給了我一絲安慰。我終於明白我的眼睛在尋找什麼了——我在尋找山。從那一刻起，我明白自己原來是那樣的離不開山，我明白了平原廣袤的北方和太大的城市，都是不適合我居住的，我應該回到我的南方去。在那兒我無論站在高樓上還是大街上，我放眼望去，都可以看到山；在那兒，我早上起來，推開窗戶，山就在不遠處，向我點頭微笑。
在我們山村，人們習慣於將房屋建在山邊，背靠著山，讓房屋有所依傍。在那些無盡的長夜裏，傍山的小屋就像是在山的懷抱中熟睡的孩子，能安然入夢。清晨，白色的炊煙隨著山色嫋嫋升起，又像是小屋為大山母親係上的綢帶。人與山的這種和諧與依傍，讓我感到真正的平安喜樂，幸福升平。
因為工作與生活的關係，我隻能偶爾回到山中的老家去看望父母，大多數的時候，我不得不住在城市。但一旦有機會出差，或者到郊外去，隻要看到山，我是一定要爬的。
爬山給我的感覺像是一個孩子歸於母親的懷抱。
爬山更讓我懂得人生的諸多境界。
記得有一年在廈門爬鼓浪嶼的日光岩，山不高，瀕海，黛青山色，怪石嶙峋，和碧藍海水相映成趣。最讓我記取的是山石上刻的一句話——腳力盡時山更幽。是啊，爬山的時候，當你感到疲憊時，你歇腳四下打量，會發現山色比你剛剛攀登時更清幽秀美，迎麵吹來的風也更涼爽，你放眼遠望時，你眼前的世界也更見空闊了。於是，你又會一鼓作氣，繼續往上攀登了。