十八年前，光緒二十三年的清明節，一個平平常常的日子，春的溫暖還沒有完全驅走冬的寒冷。大別山像一條蜿蜒的青蛇橫臥在皖西大地上，山上鬱鬱蔥蔥，兩山之間一條小溪順著山澗潺潺流動。溪旁一條兩尺寬的小路像是一跟繩子，一頭拴著遠處的集市一頭連著大山裏麵，小路曲折蜿蜒，越來越窄，時而穿過溪流，時而沿山盤旋。玉帶兩側的開闊地上稀稀落落的坐落著幾戶農家茅草房。
遠遠的看見，一老一少走在進山的小路上。看著老者，年齡五十上下，身穿粗布棉衣，枯瘦的右手托著叼在嘴裏的一尺來長煙鬥，煙鬥裏的煙草已經抽完，冒不出半點火星；腰裏挎著一個籃子，籃子裝著些紙錢，生活的困苦就像這連綿千裏的大別山壓在他的肩膀，皺紋已經爬上了他的臉上，背後懸著的長辮子裏已經夾雜了不少白發，這老者叫王光濤。老者的前麵是一個稚氣未脫的少年，七八歲的樣子，這少年也是一身粗布麻衣，膝蓋、屁股處各縫了一個補丁特別顯眼，這少年時而撿起溪邊的小石子，扔進小溪裏，嚇跑了正在水裏嬉戲的魚蝦，時而跑到路邊，拔起來小草的嫩芽。這少年是老者的孫子，名叫王國峰。
這一老一少，沿著山路走到一塊三個依次排開的墳地，墳前各立著一塊墓碑。國峰指著左邊的墓碑中間三個隸書大字大字念起來：“王德金”；接著，跑到第二塊墓碑前：“王德玉”，最後，少年站起身來，指著最右邊的墓碑，叫道：“那塊是王德堂”。
這時，老者已經在三塊墓碑前分別畫好了一個圈，將籃子裏的的冥幣均分在三個圈裏點燃了。老者看著燃起來的冥幣，坐在一塊水漂大小的石頭上，右手拿起煙鬥，在石頭上敲出煙灰後，將煙鬥塞入左手從口袋裏掏出一個小的裝煙草的布包，左手捏著布包，將裏麵的煙草塞進煙鬥內。嘴巴叼起從布包裏取出的煙鬥，右手拿著劃著的洋火點燃煙鬥裏的煙草。這老者吐了兩口煙，真起身來，麵對著墓碑，對著正在玩耍的國峰說道：“國峰，來，給大伯、大姑、小叔磕頭”。
晚上，王國峰躺在床上眨巴眨巴眼睛，問起坐在床頭奶奶，“奶奶，大伯叫王德金，大姑叫王德玉，小叔叫王德堂，那我爹叫什麼呀”。
“王德滿”奶奶回答道。這時，國峰奶奶右手食指上套著約一公分長的鐵扳指，扳指上密密麻麻布滿了抵住針頭的凹坑，借著昏暗的煤油燈納鞋底，國峰奶奶嘴巴咬住剛剛用扳指凹坑抵住壓進鞋底露出半截的針尖，拉出針線後，停住了手中的活，將鞋底和針線放在被麵上，暗自歎息道：“金玉滿堂，如今隻剩下德滿”。
國峰似乎沒有感受到奶奶回想起以前的事情，抓著奶奶的手，說道：“還有我，王國峰”。
在這老太太的心中，大清朝似乎是敗在了慈禧這老太婆手裏，老百姓的光景是一年不如一年不說，賦稅年年還增加。三十年前，家裏沒吃的，家裏那口子在山上幹活的時候，一頭栽下來，後來就沒有醒過來，自己帶著老大德金碰到正在逃難的光濤，便湊合著有個家，後來又就有了德玉、德滿、德堂。有一年鬧災荒，德堂便在災荒中丟了性命。長成大小夥子的德金卻讓官家拉了壯丁，從此便杳無音信。那時山地裏鬧土匪，長大成人的女兒德玉被搶了，沒幾天，就死在山上了。
這老太太撫摸著國峰的頭，些許時候，逗著國峰說道：“明天，讓媽媽帶著我的國峰，去何先生那兒，識幾個字，好不好？”
“嗯”，國峰乖巧的點點頭，
奶奶將針頭插進沒有納的鞋底上，將鞋底放在床邊的櫃子上，眼睛幽深的看著一閃一閃的煤油燈，說道：“睡吧，國峰，明天跟媽媽早起，去何先生那兒讀書去。”
孩子小，睡得快。不多時國峰便睡著了，國峰奶奶扭頭看著睡熟的孫子，摸著國峰的頭，喃喃的說道：“好好讀書，為我們王家爭一口氣。”
光陰似箭，歲月如梭。轉眼間，到了光緒三十年。這天上午，整個毛坦廠鄉異常熱鬧，街道上，茶館裏，一堆堆，一簇簇人們聚在一起，好像是等著一件大事的到來。是的，今天是鄉試發榜的日子，這對整天麵朝黃土背朝天的農民來說，無疑是一年一度最大的事情，也是唯一能夠改變命運的日子。
一晃，日頭已經西斜了。聚集在人群漸漸散去，一位先生抱拳作別路上的行人，徑直朝著鄉裏西頭的一間學堂走去，先生伸手推開虛掩的大門進入學堂。
這先生，約五十上下的樣子，略顯灰白的辮子上留下了歲月的痕跡。下巴一撮灰白色山羊須，身子略顯單薄，一襲深綠長袍身上罩，兩片對襟襖背胸口連。這先生便是學堂裏的何先生。何先生家住蘇埠鄉的大戶，家中世代教書授業為生。何先生小的時候，中了舉人，人到中年，何家在毛坦廠辦了個學堂，何先生應家族的要求，來到毛坦廠鄉教書授業。何先生也是毛坦廠鄉唯一的一個舉人。這個鄉裏的秀才大多出自他的門下。