又到秋風秋雨時，此景此情，不禁令我沉思冥想，觸物感舊。
漫步於秋涼兮兮的都市，滿目琳琅，洋貨多於土貨，人造品多過天然物，難得見到田園式的清新和超然，“秋水共長天一色”的壯景，因此覺得有所失落，有所不足……
黃昏，無意間，在寂寞的一角，見到令我駐足的、青青的鮮橄欖。
又見橄欖，又見橄欖！
往時，當我品嚐之時，感到心神浪漫，啜那苦澀、清甜之味，如同領略人生的一首哲理詩——苦盡甘來。這咀嚼，這遐想，伴我走過生命悠悠長路，使我不論麵臨險境、艱困還是絕望……仍能披荊斬棘，對美好、光明的前程不懈地追求和憧憬……
而今，這萬物叢中的一堆青青橄欖，不僅令我口裏生津，也牽動我幽幽的鄉愁，使我在煩囂之世，如同回到那靜謐恬美的鄉間。
記得祖屋的村前屋後，種植了許多龍眼、枇杷、石榴、柚、黃皮、荔枝樹。古屋的石灰院右麵，有一棵粗大而茂盛的橄欖樹。向上的樹枝，疏密有致的葉子，形同天然的大傘。不論是炎炎白天，還是溶溶月夜，樹蔭下，總有人休憩、下棋、閑聊……或有頑童卷一樹葉吹哨，取一長竹竿搗落橄欖，將橄欖往衣襟一擦，丟往嘴裏。初時皺眉咧嘴，嘖嘖叫苦，不一會兒就手拉手圍著樹幹團轉，合唱：“月光光，照廳堂，廳堂裏，望橄欖……”
據說，這棵橄欖樹是屬於六伯的。他與老妻膝下猶虛，夫婦以製蜜餞橄欖為生。難怪每到晚霞滿天的黃昏，那條熟悉而彎曲的小路，常常傳來丁零當啷的撥浪鼓聲，六伯佝著背、挑著一擔木桶蹣跚走來。這時，孩子們一聽見撥浪鼓聲蜂擁而至，圍著木桶上麵木盆內的蜜餞：有晶晶青色、墨墨黑色、燦燦金色、淡淡褐色，味道有鹹的、甜的、酸的、又酸又甜的，還有一種外黏細鹽的橄欖，含在嘴裏能鎮咳。孩子們隻要掏出一分錢，可買兩粒蜜餞，沒錢的，可取家裏的空瓶空鐵罐來換取（換多少是根據瓶罐重量麵定）。
我兒時最喜歡那又酸又甜的蜜餞橄欖，幾乎是每次見到必買，然常常是邊咀嚼邊責怪自己貪吃。因我親眼看見六伯六嫂將一筐筐洗過的青橄欖倒入石臼，然後穿上稻草編製的草鞋在石臼中踩踏，他彎著腰，甩動著雙臂，原地不停地踏步，我常常擔心他摔倒，但他總那麼從容、自在，不時抹去額上的汗水。六伯告訴我，等果肉鬆脆，才往臼內加鹽、糖、香料等。我和小朋友站在一邊，噓噓地說：“用腳踩，髒死了，以後別買呀。”這話不知說了多少遍，但還是照買照吃。直到長大後，才知道六伯用的草鞋是專用來踩欖，從不用來走路的。
印象最深的是，有一個黃昏，明明光著頭，赤著上身，穿著補丁短褲，站在遠處看著我們圍在六伯的木桶旁選橄欖。明明用舌頭舔著從鼻孔流下的兩條清涕，我們笑著用手指在臉上劃著羞他。這時，六伯像樹枝般的手從木盆上撿了幾粒蜜欖叫我們送給明明吃。不久他又挑起木桶，丁零當啷地搖著撥浪鼓而去，後麵還跟著一大群孩子，直到小路的盡頭……
三十多年過去了，六伯六嫂早已作古。然而，每到秋風起時，見到街市的欖，總有一份說不出的情感，仿佛丁零當啷的撥浪鼓聲在耳旁縈繞，回味一番苦澀、清甜之味，目睹異鄉秋景秋物，回顧幾十年來品嚐過人生道路中的苦、辣、酸、甜之後，似乎大徹大悟，麵對青青橄欖，縷縷鄉思中，又增添了一股淡淡的哀愁。