吃憶苦飯
七〇年冬，村裏進了貧宣隊，工作開展起來，其中有一項是吃憶苦飯。女隊長姓揣，短頭發，紅臉蛋，二十八歲沒結婚，是幾十裏外一個大隊的婦女主任，運動骨幹，縣裏抽上來，委以重任。揣隊長嗓子尖，說話一套一套的，開大會講：常吃憶苦飯，防修又防變，多吃憶苦飯，革命永向前。
按她的要求，村裏所有的勞力要集中吃，都到大隊部來吃，吃完了不許回家，要立即出工與山鬥與地鬥，回來接茬跟階級敵人鬥。時間的安排是每三天吃一回。我們這個村雖然不大，但男女勞力也有百十號人。大隊幹部就找揣隊長商量咱們是不是象征性的吃點，人太多咱沒那麼大的鍋。揣隊長一揮手說那是堅決不可以的，一定要來真格的。沒辦法，大隊隻好動真格的，借鍋壘灶，紅高粱不去殼，碾子上走一遍，下鍋就煮，煮開鍋一攪嘩啦啦，清湯泔水一般。冬天兩頓飯，揣隊長一早到各家檢查，看誰家冒煙了就批判，確保任何人肚裏不能填塊紅薯呀或別的東西。
吃憶苦飯開始，揣隊長帶頭，一百多勞力每人夾個碗排好隊，先唱歌，歌詞是天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤申，萬惡的舊社會……這歌的調子挺悲愴，唱得樹上老鴰飛，可院子淒涼涼，緊接著再端一碗嘩嘩響的商粱碎米湯，喝得人這叫心窄。那會兒農村生活雖然也不咋好，但社員在家紅薯稀粥爛菜，熱炕上東—口西一口，咋也不至於喝這東內。最可怕的是吃罷憶苦飯，就列隊下地，幹的還多是打石頭劈崖子那類硬活，臘月裏天涼，幹一小會兒男男女女就開始尿起來，幾泡尿屎過，人就沒勁冒虛汗。揣隊長舉著鐵筒喇叭喊：吃了憶苦飯，幹勁衝雲天，吃了憶苦飯，心中有路線。社員老實，悶著頭幹，我們知青有調皮的，在人群裏說：吃這憶苦飯，卵子都餓扁，老揣這招子，扯個雞巴蛋。這話把社員嚇夠嗆，忙按住他不讓往下說了。
估計揣隊長開始沒意識到紅高粱米湯這麼不頂用，她還可勁喊呀竄呀，時間不大眼見她就有些發蔫，臉蛋子發白。大家心裏說好呀，她餓啦，這回看她咋辦。不料過了一會，揣隊長去村東的工地視察回來，臉蛋子又紅了，又嗷嗷地鼓動起來，到收工時把社員都累稀了，她反倒沒事了。這情景令我們起疑心，我們發現有一個鄰近公社的武裝部長隔兩天就騎車來看揣隊長，又聽說揣隊長正和那部長搞對象，人家每次來時兜子都是鼓鼓的。等到憶苦飯吃到第五頓那天，我們知青中就有人下手了：溜回村甲。跳窗進揣隊長的宿舍，果然翻出不少點心，當即全部吃光。結果，揣隊長那天從村東到村西，從村南到村北，來回竄了好幾趟，越竄臉蛋子越白，最終一屁股餓暈在地裏，讓人給架冋來，緩過勁她說：再吃憶苦飯，把高粱米做糨點。
因為丟的是點心，揣隊長有口難言，武裝部長來看她，氣得摘下屁股後的三號駁殼槍說我幫你査。轉天又吃憶苦飯，揣隊長還堅持帶頭吃，武裝部長也跟著吃，吃完了部長又去査，査了一小會兒肚子疼，跑到小學校廁所去拉稀，拉得腿發軟，起身時沒留神，駁殼槍叭地掉進糞坑裏。那坑深，沒凍。沒法子，部長找根杆，用鐵絲做個勾就撈，撈廣小半天總算撈出來，然後就用水衝，用布擦，倆手凍得紅燒豬蹄似的。揣隊長看見問你幹啥。部長說幹啥，都雞巴你的憶苦飯幹的。揣隊長說你還査不，部長推車子就走，說喝這湯還查案，再査連我都得掉糞坑裏去。
據說後來他倆沒搞成。俱當時見效的是憶苦飯吃到臘月十八，就拉倒了。
唱樣板戲
普及樣板戲時，毎村都必須有個劇團，縣劇團派人來，教《沙家浜》選段。我們村有一個民辦教師叫劉玉華，平時愛擺弄個樂器，也愛唱兩門，他主動找大隊幹部，要求扮演郭建光。大隊幹部看著劉玉華五短身材，挺大個腦袋，說你去可以，但你這身條演郭建光可能困難點，演胡傳魁可能還差不多。劉玉華說演啥都行，隻要讓我去就行。
劉玉華那年三十了，還沒搞對象，他要唱樣板戲的目的，我們都清楚，他是盯著演沙奶奶和阿慶嫂的女知青。他一直苦於沒有較多的機會和她們接觸，若是在一起排戲，接觸的時間自然就多了。等到公社集中排戲時，縣劇團的教師連胡傳魁都沒讓劉玉華扮，說你等著排全場時演大兵吧。劉玉華也不惱，晃晃大腦袋，偷著給教師送去一把大葉煙，立刻就讓他演胡傳魁8角。等到教師把所有角色的戲都說一遍，劉玉華嗖地就跑了，他連夜從家裏背來半口袋肉蘑和兩隻山兔子，拿來孝敬教師，轉過天他又變成郭建光8角了。
我們一時都弄不明白他為啥下那麼大力氣要演郭建光。後來回到村排戲，有一天晚上天上下雪，在大隊部裏點著氣燈排戲，郭建光八角是我們知青，論個頭論相貌都遠超過劉玉華，劉玉華想了個招兒，請那個知靑喝酒，排戲時那個知青就總出岔。村劇團的頭頭不高興，因為縣裏就要來檢査，就讓劉玉華上。劉玉華一上，唱是唱，做是做，令眾人都挺佩服。當唱到再來看望你這革命的老媽媽這一句時，按規定的動作，郭建光要和沙奶奶握手。扮沙奶奶的女知青因為天冷，帶著棉手悶子，劉玉華伸過去，就不唱了，指著手悶子說，這個影響軍民魚水情緒。劇團頭頭讓女知青摘了手套，劉玉華立刻就來了情緒，狠狠地把人家的手握住，唱完了那一段，還不願意鬆手。屋裏屋外看熱鬧的小孩子起哄，說劉老師和沙奶奶手拉手搞對象，弄得女知青挺不好意思，但看在排戲的份上，也沒好說他啥。劉玉華則不然，他以為那個女知靑對他有好感了，排完戲又攆到人家住處，要單獨練一練。女知青說練可以，但你再那麼使勁握手，我可不幹。劉玉華說主要是郭建光和沙奶奶感情太深，一日三餐有魚蝦，吃得渾身是勁，不握不行。說罷，就抓女知胄的手，女知青說你還沒唱呢，怎麼上來就握手，劉玉華說唱是台上的事，台下咱還是來真格的吧，我想跟你相好……女知青拔腿就跑。
結果，有劉玉華在，沒有人敢演沙奶奶。劇團頭頭沒法子，讓他去管雜事。劉玉華晃晃大腦袋，也不急，找板子搭台，幫女演員化妝，啥事都幹，幹來幹去不少事還都離不開他，可他總是幹著幹著就要和哪個女的握手相好。慢慢地大家知道他眼眶高想找漂亮的，勁頭上來了就控製不住。大家也就不跟他急，女同誌到關鍵時刻就說，戲裏沒這個情節和動作，不能握手。
縣劇團來演《龍江頌》，劉玉華又看上江水英。他指揮人搭台的時候，心不在焉，有塊板子太薄，他說鋪在台口吧，反正演員也到不了那。結果那天演起來，江水英說大隊長你往前看，大隊長往前走一腳踩塌那薄板，人呼啦掉下去，隻露出上半截身子，還堅持說台詞：我看不見了。