事情的起因完全是老梁頭罵驢引起的老梁頭去趕八月初六的集，秀子娘說你去也行，去公路上攔小麵包，六裏地兩塊錢，省著走了。老伴是好心，可老梁頭犯倔，說你比過去地主老財還牛X八倍！長腳幹啥的？不是走路用的？啥好日子架得住這麼個造法！等我趕集回來跟你好好理論理論。秀子娘嚇得不敢說話，眼瞅著他牽著大叫驢走了。等到他再回到家時，驢沒了，他臉色灰灰的，拉得老長，帶點大叫驢的相兒。秀子的娘試量半天問咋啦，驢呢？老梁頭皺著眉頭說：咱那驢吃人家地裏的莊稼，我拽它不動，我罵它說你以為你是鄉長村長啊，走到哪兒就吃到哪兒呀……
秀子娘問：後來呢？老梁頭說：沒想到讓村長給聽宥了，說我罵幹部，侵犯人權，違反村規，把驢給牽走了。
秀子娘瞪他一眼說：你也是，罵驢就罵驢，捎上人家鄉長村長幹啥！
老梁頭說：本來他們就走到哪兒吃到哪兒。
秀子娘說：上咱家吃過嗎？老梁頭說：那是嫌咱家沒好飯菜，人家走到哪兒都吃館子，小勺炒的，猛放香油，能香出半裏地去。
秀子推門進來，問：啥好香油，能香出半裏地去？
老梁頭沒了驢，心裏愧得慌，低頭抽著旱煙說：反正我在地裏幹活時，老遠的飯館的香味兒都閣著了。
秀子娘把飯端到桌上，說：咱家的飯菜沒這麼香，你就湊合吃吧，吃完了給村長說點好話，把驢要回來。
秀子說：不那麼容易吧，村長沒收的東西，不請他吃一頓，拿不回來。
老梁頭心裏堵堵的，飯在嘴裏嚼著，說啥也咽不下去，費了挺大勁往下咽，又卡在噪子裏喳得喘不過氣來。秀子使勁給他捶背，才咽下去，他就勢扔了筷子，罵：啥雞巴飯食，噔死人，還沒有我拌的驢料順口！然後，他就來到當院，蹲在空空的驢槽旁，發愣。他想自己的叫驢這會兒該咋樣了呢？村長能給它草料吃嗎？自己這張破嘴也真是，才學了普法的課，別的沒聽懂，不許打人罵人，那是從小就應該明白的事，自己這般年紀咋還這麼犯混球
秀子穿戴整齊從屋裏出來。她的臉有些紅，她要出去會男朋友。半個月前有人給介紹一個，初次見麵談談還行，跟爹娘講了，爹娘說是你內己的事，你自己認準最關鍵。秀子說：爹，要不就算啦，不就是一頭驢嗎，咱不要啦，省得低三下四的。
秀子娘從屋裏跟出來說：可也是，柱子也要回來了，別為一頭驢弄得咱心裏別扭，一頭驢值不了幾個錢。
老梁頭心裏想起兒子柱子，頓時寬敞不老少。柱子念大專今年畢業，已經寄信說要冋來。柱子眼看就當國家幹部了，這是天大的喜事，這節骨眼可別鬧麻煩事，萬一村長鄉長把他爹罵人的行為反映上去，影響了柱子的前程可咋辦。想到這他忙叫住秀子，問：給你介紹的那個。
秀子臉一下子通紅了：還沒說定呢。
老梁頭說：我是說人安分不？
秀子說：挺老實，不愛說笑。老梁頭說：這好，別像大叫驢，嘴不老實，東一口，西一口。秀子娘說：咋跟驢牽扯到一起。
老梁頭火了：我是打比方！打比方你懂嗎？你個老婆子幹兒，沒兒驢，你牙床就高我三分？看我把驢要回來咋收拾你！
本來都有不想要的心，一下子又翻過去。老梁頭倒背著手，噔噔噔往村長家走，邊走他心裏邊編詞：村長啊，大兄弟，對不住啦，咱那驢嘴歉，我這老嘴也歉，我本意是讓驢遵守村規民約不吃莊稼，但說走了板兒，您大人不記小人過，讓過我這一回吧。
剛編好，他一想不對呀，村長今年才三十歲，他怎麼能成大人了，在村裏論輩分他得管自己叫爺呢，這麼求他，不是有損自己的祖宗嗎。可老遠的―看見村長家門口停著一輛綠色的吉普車，他心裏就罵自己：啥他娘的輩分，不是親的，全扯淡！人家有權人家就是爺爺，祖宗要是活到今天，也得服這個新理，新理厲害喲。管他誰大誰小，今天好話多說，把驢要回來是真格的。
村長家的院裏靜靜的，大叫驢拴在木樁上，餓得扯著緩繩到處亂啃。老梁頭心裏發酸、眼淚都要掉下來。這大叫驢別看它倔它歉它見到草驢就來勁，但它幹活肯下力氣，不藏奸取滑，說歸其是個好家夥。你瞅它那倆大蔥稈耳，黑亮的眼珠子，粗壯的腰身，碗大的蹄，球大的卵，真是越看越愛人。老梁頭上前解開繩套，大叫驢揚頭就往他懷裏蹭。就在這一—瞬間，老梁頭又把繩套係上。他想這麼辦不好，前一陣村裏就議論，說眼下農民富起來，有點不講王法了。也的確，真有人財大氣粗，侵官逍蓋房，越地界割糧。老實巴交的莊稼人，看著來氣，可又不敢說啥。村長說定村規民約，違反了就罰，大家都讚成，都簽字畫押。現在，自己私自把驢牽走，不是錯上加錯嗎。還是把錯汄了，再牽驢，那麼著心裏踏實。