我在熱河城內安家時，西大街（通往避暑山莊最後一段禦道）上的二道牌樓早已蕩然無存，由此往東紅廟山上的紅廟，也隻剩下斷壁殘牆。不過，人們還是繼續叫著那些老名字，叫得很親切。我還看到，盡管那時文革剛剛過去不久，牆上，大煙囪上，乃至各家窗戶玻璃上還清晰地留存著大小標語，可我嶽母家的高台階大院內，卻迫不及待地變得言者無罪敢開門講話了。
需要解釋的是，這個擁有上房五間，東西廂房各三間的四合院，本來都是我嶽母家的私產。我愛人很小時，她父親就病故了。我嶽母帶幾個孩子住上房兩間半，將其餘房子出租，以補助生活（那時房租很便宜，又因為此院地勢高，使水不方便，於是房租更便宜）。1956年私房改造，考慮到她家實際情況，房產局將每月房租的百分之四十（最高比例）給她，一直給到文革。這期間住戶幾經變化，到我走進這個院時，上房的另兩間半住旲大兵和於姍兩口子，內廂房位推頭的石師傅，院裏老少都稱老石，東廂房住一家姓王的。千萬莫用現在的眼光去看那時的房間數量。紅廟山上的老房子麵積都很小，半屋子炕，地下放口板櫃，走道兒就剩下一窄條（皆因房子建在山上，基礎麵積有限，又追求格局，隻能如此。當然，若一家住一個院，就很寬餘，可誰也難料日後住了數）。
我嶽母哲房產，運動中的境遇就不用說了。吳大兵雖是解放軍，徂屬於解放過來的，是原傅作義三十五軍的炊事班小兵，新保安戰鬥中光腚舉大勺被俘（一軍官搶其衣欲扮夥夫逃跑，他給軍官一大勺）。後去湖南湘西剿匪，因給被俘的匪首小老婆送飯時摸了人家的乳房，受了處分回到地方（才明白女匪也調戲不得）。文革中也不知怎麼把這事給抖出來，使他從大眾飯店的主任一下變成了燒火的，也不敢說啥了；他媳婦於姍是小學教員，不生育，身形好，家庭出身不好，文革前愛穿旗袍高跟鞋，又在學校，肯定得不著好；老石呢？這院裏本來他應該最平安無事。他家住熱河城外三十裏雙峰寺柳樹溝，娶妻孫桂芝，有三間瓦房一個院，三個閨女兩個兒，祖上八代籽貧，除了扛長活的還是扛長活的，土改前連長活都扛不上，討著吃了。老石從小進城學徒，跟師傅撥動喚頭（理發喚客的工具），走街串巷，備受艱辛。公私合營進馬市街向陽理發館，六一年把孫桂芝又送回柳樹溝〈在城裏過不下去）；六五年當理發館組長；六九年在飲食服務公司群眾大會上領喊，喊差了，喊出劉少奇萬歲，被當場揪出，定現行反革命，被打掉八個牙，打斷三根肋骨；七二年解放，佴不能理發（無權擺弄工農兵的腦袋），每月一半時間去監獄和火葬場給犯人死人推頭，另一半時間在館裏打雜。住東廂房的王家情況複雜得一句兩句說不清，王家上輩據說又有革命烈上又有惡簕地主，有在北京當大官的，還有在台灣搞特務工作的。文革中他家是一陣歡喜一陣愁，冷熱交替，苦樂難分，弄得大人小孩都有點精神不大正常。他家的事我無法在本文裏涉及，容日後單寫一回。
我是天津人，臘月回家結婚，正月初五回來暫住嶽母家。此時老石家裏最熱鬧，原因是孫桂芝和孩子都從鄉下來這裏過年。按說老石應該回鄉下過年，但早年是老石工作積極，假日主動值班。落難時則不許他回老家。這會兒沒事了，老石又懶得回家（其中奧秘後來我們才清楚）。孫桂芝很想得開，既然男人願意在城裏過年，索性臘月殺了豬以後，就把做好的黏豆包、煎餅、血腸子，還有豬頭、豬下水、半扇豬肉，以及孩子大人的新衣服，用獨輪小車推著，娘幾個進城過年。老石一個人孤獨了一年，這會兒享受天倫之樂，晚上喝點小酒，臉上發光，坐在熱炕頭上，抽一氣葉子煙，就哼鄉間小調，逗他不到十歲的小兒子。
鋦盆鋦碗兒鋦大缸，小盆小碗兒不漏湯。棒子餑餑熬小魚兒，怎麼吃來怎麼香。你一盆，我一碗兒，不給小小兒留一點兒。小小兒回家就生氣，拿著笤帚就掃地兒，―掃掃到酸棗地，棗刺兒紮了小小兒手，看你生氣不生氣……接著就是他和兒子的笑聲，還有閨女飲骨頭玩的嘩啦聲，孫桂芝則在外屋刷鍋洗碗溫水，要讓一家老小洗個腳再進被窩。
這個四合院不大，門窗亦不嚴，誰家的聲動大一點，旁人都聽得見。老吳平時在院裏最能咋呼，@人說話眯著眼，不抬眼皮，從不眼瞅誰。包括他倒黴的時候，也沒把這毛病改了（後來他自己說是打仗時練的，眼睛睜大進土不說，滿天滿地都是槍子，你看了非嚇趴下不可）。但老吳咋呼得有根，這院裏頂數他家的日子好。他們兩口子掙錢，沒有孩子，一月一百多塊，在紅廟山上找不著第二家了。老吳雖然重新又當飯店頭頭，但他從不在單位吃—口飯（那時幹部都很嚴格要求自己），他在家自己動手炒菜蒸饅頭窩頭，不讓於姍動於。老吳炒菜放油多，蔥花薑絲蒜瓣兒往熱油裏一放，磁啦一聲，香味兒恨不得竄出二裏地，常把後山一個傻小子引來，扒著大院門框聞味兒。但老吳獨性，心硬，跟鄰居不合黏。我嶽母說，院裏原先隻有他家有台收音機，夏天於姍聽評劇《劉巧兒》，院裏院外的婦女都支楞起耳朵。要知道熱河城老百姓最愛這劇種，一晃有十來年沒聽著了。劉巧兒正喝到勞模會：見到人一個，他的名字叫趙振華，老吳回來，瞥一眼墒根樹下的婦女，進屋嘎叭把收音機就關了，把好幾個婦女氣得直打嗝兒，暗罵這個老絕戶頭。當然，於姍對此也不滿意，但她不敢惹老吳，老吳在外麵又喝多了（不是在大眾飯店、於姍挑不了水，可她愛幹淨，兩天洗一回頭，三天洗一回衣服。老吳從山下挑水上來，上台階時還挺有勁。進院就顛小碎步，一副吃力的樣子，非讓於柵看得過意不去才肯罷休。問題就出在年後的那天晚上。老吳和於姍坐在屋裏聽收音機，裏麵播相聲。是侯寶林郭啟如說的什麼段子。收眘機有毛病，聲音很小。於是，老石家的聲音就顯得大了。聲音這東西很怪，你若不留神，它在耳邊響，你不覺聲大（如往火車上擠時，根本聽不見站裏的其他聲音），可你煩它時，它卻愈發變得聲大吵人。老旲就下炕，順手還從炕笤帶上拽根兒細腖，邊剔著牙邊往外走。院裏風挺大，刮得破爛東西嘩啦響。於姍說大冷天你出去灌風幹啥。老吳說我倒要看看老石他們咋個抽風。於姍嚇得趕緊攔他，說大過年的，你就別抽風啦，人家笑礙你啥事。老吳說你放心我不抽風，我隻是覺著悶，想過去串個門。於姍立即啞口無言。的確，他們家的日子平時歡樂，一到逢年過節就顯出冷清寂寞，不像孩子多的人家，七嘴八舌—通嚷嚷，就把氣築哄得要拱房頂了。
說公道話，那天晚上老吳雖然有氣，但並不完全是為了幹架才去老石家。問題也出在老石身上多—半。平時老石很有些怵老吳，論身份人家是主任，自己是組長，論挨整老吳比自己多—年，論工資老旲多二十來塊，論媳婦於姍比孫桂芝皮膚白嫩得多，認個頭自己才到老吳肩膀頭。最重要的就是老吳在家裏喝酒愛找個伴兒，趕上了就叫老石。老石白吃白喝，又還不了情（工資月月給家甩），所以，喝酒時就得恭維老吳，喝完了也像矮三分似的。但過年這些天，老石感覺甚好，土要好在自己這人丁興旺，想吃飯有媳婦做，想吃水，幾個孩子一小會兒就抬一桶來。再看老吳於姍，你說一句，那個答不上半句，不如鄉下飼養室吃草的牲口熱鬧。孫—芝又是極好強的人，嘴上手上都要在這些鄰居麵前顯顯，屋裏外頭掃了又掃，玻璃擦了又擦，孩子的外衣抻了又抻（衣服小了，露棉襖邊兒），意思是別看我在鄉下，我們一點兒也不比你們城裏差。這麼一弄鼓，老石也有些飄飄然，在院裏跟鄰居點頭時，下巴使勁往上翹，臉就朝著藍藍的天。天雖然冷，但很喑朗，熱河城那時汙染不嚴重，尤其紅廟山後就是避暑山莊大片的林區，每天每時向外散發著清新，山莊的牆塌出許多豁口，人和風都很輕易地出來進去。