熱河城內有個詩詞楹聯協會。協會的活動開展得有聲有色。其中原因之一，是會員中有一位叫劉山的，他開飯店，很有錢，也有地方。大家想聚了，就去他那兒，有吃有喝有筆畢，寫好了掛一牆，然後就輪著吟誦自己的新作。
劉山年輕時在溁河鎮的工廠裏—當管工。灤河鎮原名喀喇和屯，距熱河城三十裏。退回三百多年，這裏山林秀麗，灤（河）水清清，是避暑佳地。順治朝的攝政王多爾袞在此建行宮，說起來，熱河城內的避署山莊還是在此後建的。劉山屬羊，四三年舊曆三月十六生人，排行老三，家裏孩子多，起名就叫三，念書時老師給他改名叫劉山〈劉山非常感謝這位老師，羊上山，餓不死，也吃不太飽）。按老話講，三月羊，跑斷腸，劉山的命真是不咋好。小時候他家窮，爹在灤河街上攀鞋，掌一天掙不來二斤高粱米。娘隻好餷粥多擱水，稀裏咣湯。劉山把肚子喝得溜圓，到行宮遺址挖野菜或打仗玩，一會兒嘩嘩一泡尿，把躺在地上的殘碑麵都刺個溜光，露出上麵的字。旁的孩子不當回事，他卻喜歡，小手在石道道（字跡〗裏劃來劃去。等到上學認了幾個字，還從老師那聽說最偉大的是詩人，他就站在溧河鎮邊上說：我長大了，要當詩人。
小夥伴一齊動手把他推河（他會水）。他狗刨著爬上岸，渾身精濕，也不惱，自言自語道：肴來我這個詩（濕）人，是當定了。
可惜上完小學，他爹沒廣。五七年大煉鋼鐵，灤河鎮處處是高爐，遍地起狼煙。上級還不滿意，要求十萬大軍齊上陣（全鎮人口總共六萬七），把整個西溝變成天然煉鐵爐。說來很難令人相信，就是將一條十餘裏的深溝裏填滿幹柴，幹柴上放煤，煤上放鐵鍋鐵勺鐵車箍鐵鎖等一切鐵東西〈架不住多呀），還有些鐵礦石，然後一把火燒著，半個月大煙大火把灤河鎮差點烤糊了。劉山他爹帶著縫鞋的家什也被攆到西溝，抽空給幹活的人舉鞋。一位副鎮長說鐵料不夠，把劉山爹的釘拐、鐵錘、桔子瓣鐵攀，包括釘子都給扔溝裏去了。劉山爹偷偷去撿，不小心滑下去，給燒死了。當地報紙還做了報道，題目是革命鞋匠為大煉鋼鐵英勇獻身。
獻身就獻身了，沒有撫恤金也沒有救濟款（主要原因在於劉山的父親屬街道掌鞋合作社，性質是集體。此時這個集體尚未真正摘集體核算，係五六年合苕時鎮裏為完成任務臨時湊到一塊的，還是各人縫各人的。因劉山爹的死，這個假合營還露餡，鎮裏還挨了批評）。但鎮長還是考慮到死人與扔掌鞋的家什冇關，說到底還是要關懷一下遇難家屬，就把劉山和他兩個哥哥都安排了工作。大哥賣肉，二哥賣菜，劉山去當管工，說他腦子快能繞彎，幹管工合適。
劉山就是想念書，也念不成了。在廠裏整天扛管子套扣，人小幹肴費勁，可一出黑板報，就顯著他了。大板凳上摞小板凳，他站上去又寫又畫，還自己編詩，無非是大躍進三麵紅旗怎麼怎麼衝雲天。說是詩，實際是順門溜。清明節給爹上墳，荒山曠野裏，看看山上的林子也沒了，灤河水也讓廢鐵渣子給堵了，行宮遺址整個給刨了取土燒磚，西溝從溝口到溝腦仍舊黑乎乎一片，他在紙錢上就寫：
去年西溝冒黑煙，我爹駕煙上了天。掌鞋社是假集體，白死沒得一分錢。多虧政府和鎮長，賣肉賣菜進工廠。今日上墳告訴爹，死了省心把福享。
在墳前寫這首打油詩時，劉山年方十五。古來神童六七歲就能做詩，少年才子更是屢見不鮮。但話說回來，灤河鎮地處塞北，古來乃遊牧之地，蕩蕩氏風，呦呦鹿鳴，鐵蹄陣陣，荒草茫茫。不是誰有意貶低這地方，這兒不是產生多少文化的地方。劉山4五歲能合轍押韻（基本上）把詞排到一起，正經了不起。如果那時有人指導培養一下，說不定就是繼郭小川（邦亦熱河人氏）之後的又一個當代著名詩人。
可惜（回首往事，可惜太多）不僅沒得到名師指導，這首詩還讓管工隊的副隊長李大學給發現了。為此，還有必要簡單介紹兩句李大學。李原來是廠業校教員，初中畢業，愛好文學，愛寫詩。他一到人多的場合就控製不住，總要顯自己才華如何橫溢。反右前幾個月，有一老工人結婚（解放前經濟貧困，解放後長相困難，一時沒找著\李大學喝喜酒時喝多了，正趕上外麵飆小雪，李大學就說咱們作詩，還非得讓劉山先作（想難難劉山），劉山想想說了四句：天上下雪如飄蕊，落到地上變成水，下雪變水多費事，不如直接就下水。
要說這詩作得不咋樣，但一個小徒工能當場作出來，眾人直給鼓掌。李大學當然不服氣，一扭頭看見新娘抓了一塊薄餅吃（餓得受不了啦），他借著灑勁說道：新娘吃餅薄如紙，吃到肚裏變成屎。說完李大學還挺洋洋得意，新娘氣得把餅扔在桌上。這事就傳出去，反右派廠裏有一個內部掌握的名額（不戴帽的右派），尋來找去，李大學最合適，罪證有二，一是侮辱老工人家屬，二是貿充大學畢業〖綽號由此而來）。由於與戴帽右派還差個檔次，廠裏派人跟他談話後，就不讓他教書了，到管工隊當個副隊長（政策執行得比較好、按說李大學應該知足，大部分右派都開除了公職，你老實眯著吧。他不，他要戴罪立功，想在劉山身上撈著點啥，也想證明自己是管工隊的第―號詩人。
上了墳，劉山本該把紙錢燒了。偏偏不遠有家上墳的燎了荒，火苗子呼呼著起來。劉山上去幫著滅火，自己的紙錢刮路邊上去了。又偏偏讓李大學給撿著了（無巧不成書），一看字，認得，劉山寫的。李大學眉頭一皺，計上心來，連夜寫詩一首，轉天一清早，連劉山的詩一起貼在黑板報上，李大學的詩是這樣寫的：
墳頭刮來一詩單，哭遒他爹冒了煙。不讚鋼鐵升大帳，卻怨不給一分錢。三皇開天又劈地，勞動人民有力氣。小小兒郎怏交待，享福思想哪來的！