一個星期後，貓頭鷹咕咕先生送來了第二封信。這第二封信不是一封簡單的信，而是一篇長長的《老虎的生活》，用十片梧桐葉才寫完。《老虎的生活》原本是一本書，寫這本書的，是山林裏的“百科全書”先生。
山林裏生長著什麼植物，都有哪些動物生活在那裏，這些事情，不隻我們人類的動植物學家關心，山林裏的“百科全書”先生也很關心這事。山林裏的“百科全書”先生住在樹洞裏，有時候用鵝毛筆在紙沙草製成的紙上寫，有時候用尖利的石筆在樹幹上寫，有時候用堅硬的鐵筆在岩石上寫。他有時候瘦高瘦高，有時候矮胖矮胖。他的胡子看上去和樹根差不多，額頭上布滿樹癤疤一樣的疙瘩。沒有人知道他有多大歲數了，問他自己，他自己也不知道。他不寫書的時候，就在山裏走動，但他特別愛打瞌睡，有時候，走著走著就睡著了，而且一睡就是一百年。他睡著的時候，看上去就像是一棵百年老樹。山林裏的百科全書先生，又叫“山神”。他寫的書，常常藏在岩石縫裏或者樹洞裏，要運氣特別好的人才能找到。老山神眼看著老虎就要絕跡了，便喝了滿滿一池塘烏龍茶，好不容易打起精神，戰勝瞌睡，用鵝毛筆把他所知道的老虎的生活記錄下來了。他剛寫完，還沒來得及把書藏起來就又睡著了。一陣風把書頁吹散，又讓它們像樹葉一樣落在山坡上。咕咕先生正好撿到其中的幾張，寄給了動物園的老虎力雅。
老虎的生活
在中國，自古以來，最受人敬畏的動物莫過於龍和虎。龍是人們想象出來的神物，誰也沒有真正見過；虎卻是活生生的動物。
虎，以它魁梧的體魄、斑駁的皮毛花紋、閃爍著凶光的一對大而圓的眼睛而大顯神威；它的上下頜各長了一對像利劍那樣長而鋒利的犬齒，四肢五指各有一把像鐵鉤似的利爪。它狂怒時，發出雷鳴般的聲聲虎吼，體毛倒豎，使體形猛然增大，接著便搖動鐵棍般有力的長尾，張牙舞爪，縱躍奔跳，真是虎虎生風，威震百獸。即使萬物之靈的人類，也極少有敢與老虎單獨抗衡者。很久以前，紅霞大山下曾有一個獵人，人稱劉大膽，整天在山裏狩獵，槍法百發百中。無數飛禽走獸死於他手下。一日，他在山間小道上，猛然和一隻不滿周歲的小虎相遇，卻嚇得扔掉獵槍，落荒而逃。當時小虎並沒有追他，可他回家後不斷做噩夢，總夢見自己被老虎追趕，不久，劉大膽瘋了……隻可惜，虎越來越少了。據說現在世界上比較像樣的動物園裏都有老虎。離開了山林的老虎，還會是老虎嗎……讀完這幾張信，力雅大概明白了寫信人的意思，於是下定決心：我和我的兒子一定要回到森林裏去，做真正的老虎。
2.老虎的回信
“我要離開動物園，到森林裏去。”力雅對飼養員說。
可飼養員聽不懂力雅的話。他看到力雅朝他張開嘴，嗚嗚地叫，以為它餓了，趕緊把一塊肉塞進它的嘴裏。
“不，我不是要吃東西！”力雅搖搖頭，把肉吐掉，對飼養員說，“我要回到山林裏去。我要像我的祖先那樣生活。”飼養員還是不懂力雅的話。飼養員抱起小虎力力，把奶瓶塞進它的嘴裏。又從飼料桶裏抓起一塊肉，塞給力雅。力力剛出生不到十天，眼睛還睜不開，耳朵也聽不見。它閉著眼睛吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒，隻顧喝奶。
力雅伸出爪子，“啪！”把肉打掉，又衝著飼養員咧開嘴：“啊嗚——啊嗚—啊嗚—”
力雅說：“我要生氣了。”它記得咕咕先生的信上說，隻要老虎一生氣，不管是人還是動物，都會嚇得發抖。力雅抻長脖子，讓自己身上的毛倒豎起來，這樣能使自己的個頭看上去大許多，發起脾氣來才會顯得自己更有威力。
“啊嗚嗚嗚——”力雅生氣地叫。
可它的聲音聽上去一點也不可怕。它不僅沒有嚇住飼養員，還讓他誤會了。飼養員把力力放到牆角的草墊上，滿臉微笑著，朝力雅伸出手來。他的手撫摸著力雅脖子上的毛。一下，一下，一下。力雅心頭的怒火慢慢地熄滅了。它不由自主地將頭朝飼養員靠過去，輕輕在他身上蹭。飼養員抓起一塊肉，塞進力雅的嘴裏，一邊撫摸著它的毛，一邊對它說：“力雅，你可真了不起，生了一隻小老虎，做了媽媽。好好吃吧，力雅……”
力雅吃著新鮮的肉，眯起眼睛打量著院子裏來來往往的遊客，聽著小老虎力力吧嗒吧嗒的吃奶聲，心裏覺得幸福極了。它想：就這樣幸福地生活吧，為什麼要離開動物園，到森林裏去呢……過了些日子，小虎力力已經能在鐵籠子裏跑來跑去了。它睜開好奇的眼睛，打量著鐵籠外麵的院子。