文／張京平
他的頭頂在陽光下，閃著油亮的光；寬寬的眼鏡框片後麵，閃爍著兩隻又小又嚴厲的眯縫眼，兩道濃眉，無論喜怒哀樂，總是那樣冷冷地平伸著。
這人就是我們的老校長。他五短身材，粗壯的四肢，看上去像一個鐵匠。
別看貌不驚人，卻是全市有名的數學“四大金剛”，專門負責畢業班的數學。
我們這所學校是重點中學，幹部子女和高級知識分子的子弟占很大比例。在優越的政治環境和舒適的物質生活裏長大的孩子，有一個通病：自命不凡，個個傲氣十足，好像父輩的功勞就是自己的功勞。
我更是這樣。這一天，上數學課，女劉老師講的是二元二次方程。老師講得口幹舌燥，我卻一點兒也打不起精神。
突然，書包裏傳來沙沙的響聲。我心頭一喜：這是上學路上撿到的一隻小麻雀。還不會飛。大大的嘴鑲著黃黃的邊，毛茸茸的大腦袋，細細的脖子，肉乎乎的小腳還不能站立。有人叫我喂貓，我才舍不得呢。我打算下學以後，馬上給它去捕螞蚱，讓它改善改善生活。
我悄悄把桌蓋拉開一條縫，卻什麼也看不見。我又想摸摸它的羽毛，偷眼看看劉老師，她正在鼓著嘴大聲講什麼，我把手慢慢，慢慢地伸進桌子……
“吱——”，一聲尖叫。我呆了。老師和同學全都看著我。一緊張，我的手不由得使勁了，小鳥聲嘶力竭地尖叫著，一下子從書桌裏竄出來，落在地上，滿教室來回飛跑。
沉靜了片刻的教室，爆發了一陣大笑。
我幹脆跳出坐椅，跑著叫著追我那“小寶貝”，幾個相好的同伴，一邊敲著桌子，一邊大喊著助威。教室裏亂成一鍋粥了。
劉老師的臉一會兒白，一會兒紅，兩手抖動著，竟說不出話來。
猛地，教室靜下來。我抬頭一看，老校長已經站在教室的門口。同學們都坐到座位上，我呆呆地站著，沒有動，心想：你有什麼了不起，不就十五級嗎？我爸爸……
他沒有理我，一眼盯住了在地上掙紮的小鳥。噔噔噔，幾大步邁過去，一把抓了起來，看了看它，又看了看我——那兩隻眼，像錐子一樣紮得我渾身不自在，然後，右手高高舉起，又猛地一落……
這時，我想起電影《教育詩篇》中的馬卡連柯，隻覺腿肚子有些顫抖，一股寒氣順著脊梁溝爬上來。
“告訴你，我可以叫你把鳥兒挎在脖子上去見你父親。”他的話一字一句像鋼釘。
“同學們，要記住：我們是為人民而學，不是為我，不是為劉老師，也不僅僅是為了你們自己。不錯，你們的父輩有功勞，有成績，可那不是你們。並且，別忘了，即使是你們的父母，離了人民，什麼也幹不出來。”
那聲音真大，兩耳都震麻了。
轉眼到了初中班的畢業考試。人人都急得像熱鍋上的螞蟻，我卻不以為然。
最後一門是代數。兩個小時的考卷，我一個小時就答完了。看了一遍，看不出什麼差錯，就不想再看。兩手托著臉，呆呆地看著監考的劉老師，我看著講桌上的馬蹄表，心裏暗暗數著劉老師隔多長時間眨一下眼……