文／高維唏
回母校看看去。多年來我總是這樣想。特別是步入中年以後，經曆了一番人生的坎坷浮沉，對母校的憶念，與日俱增，這種念頭，也更日甚一日了。
然而一天，我站在母校的大門口時，木然呆住了。因為它完全不是舊目的破敗模樣，今昔90-90相比，麵目全非：兩扇新油漆的墨綠色的大門，光彩奪目；門柱是水泥磨砂的，光潔、挺拔、莊重；一旁小巧的邊門，則油成可人的深灰色，……久別重逢的第一印象，竟是那樣新鮮。可巧那天是星期日，學校放假，門兒緊閉著，校門前一片靜悄悄的。如此我更有了遐思默想的空間。我像個多年未歸的不孝的遊子，一朝站立母親的跟前，一時無所措手足，一任感情的潮水，在胸中洶湧澎湃。
我掏出手帕，按按濕潤的眼角，不顧守門人產生什麼誤會，把微胖的身體靠上前，從門縫裏望進去。操場比以前更大了，四百米的跑道，中間是一個寬闊的足球場。對過那一排排的平房教室不見了，代之而起的是一座六層的教學大樓，巍峨聳立著。兩旁是兩座三層的樓房，我想，那該是教員備課室、圖書館和食堂了。
啊，這就是三十多年前給我以啟蒙教育的地方？我的足下，就是我當年因貪玩遲到，斜背著一個沉重的書包，拖著一個瘦長的影子，急匆匆跑向教室的那塊土地？
我看看門柱上掛的校牌，依然是“三和街小學”幾個大字。哦，母校！半個多世紀以來，你以你陳舊的校舍，勤苦、稱職的教師，哺育出一批批畢業的學童，走向社會各個角落，如今，又以全新的麵貌，培育著新人，默默迎接著瞻仰你容顏的天涯歸客！
侄兒要抬手敲門，我擺擺手：不用了，叫開也無用，三十幾年了，不會有人知道當年的情況。何況，我來此的目的，並不是要尋訪舊友，我是想以昔日的故事，激勵我今日的誌趣，喚起我更加勇猛進取的信念，而當年那位令我終生難忘的老師的言談舉止、音容笑貌，卻是牢牢銘記在我心坎上。
他，二十二三歲年紀，白淨臉皮，中等個頭，課下很少說話，看似鬱鬱寡歡，實際暗藏著一個深沉的憂國憂民的情懷。他講國語課，每逢講到祖國的版圖，像一枚秋海棠葉，但被毛毛蟲蠶食，便義憤填膺，一講到曆代聖君賢相，把我們的國家治理得繁榮強盛的時候，便不禁眉飛色舞。他還自作主張，悄悄增加了一些課本裏沒有的文章。他講都德的《最後一課》，娓娓動聽，每一句話都打動著同學們的心靈，滋潤著大家的心田。特別是他強調的那句話：“當一個民族淪為奴隸的時候，隻要它好好保住它的語言，就好比掌握了牢房的鑰匙。”發人深思，啟迪著我愚頑的神智。
當時我隻十一二歲，全家流落在這個省城靠教書維持生活。日月的艱辛，父兄的歎息，促使我思考人生，審度時勢。民族意識，國家觀念，漸漸在我心底升起。夜間，我常常一覺醒來，在黑暗和恐懼中，苦苦思索著生活的出路和前景。疲乏了，我睜開睡意蒙矓的眼看看，周圍一片漆黑——燈開不亮，燈火管製了。腹內饑腸轆轆，昨夜吃下去的麩麵粥，已變成了尿，憋得我小肚子脹鼓鼓的，可我不敢下床去小解。啊，我渾身打顫，真像被圈在一個漆黑的大鐵籠子裏。對，就是那種關押囚犯的牢房。我直覺得頭皮發麻，趕緊往被窩裏縮進去，蒙住頭，可真該死，孩提時代我蓋的一條被子，太短了，蓋住頭，腳下又透風、冰涼了。於是，我蜷縮成一團。啊，難道我們從此就亡國了嗎？九百多萬平方公裏的土地，四萬萬同胞，曆史上何曾受過這種屈辱？不，不可能！但是，漫漫長夜，何時才天明？怎樣打破這牢籠？一個天使般的聲音在我耳邊響起：“隻要好好保住它的語言，就好比掌握了牢房的鑰匙。”
啊，我還從來沒有想到過學習、認字、造句、作文。竟有這樣巨大的威力和意義。我的靈魂被震撼了。捫心自問：自己對這能打開牢房的鑰匙，態度怎麼樣呢？彈玻璃球、上山摘酸棗吃，曠課、遲到。這麼想下去，我的心裏隱隱不安起來，深感愧對老師的苦口婆心。從此，我好像一下子長大了，變得老成持重了，變得知道用功了。鑰匙，鑰匙！每逢上課，我都咬著嘴唇，微皺著眉頭，苦苦地去捕捉劉老師講的每一句話、每一詞的含義……
再加上他常常悄悄同我們講中國軍隊如何在敵後打擊日寇，我們看看他眼鏡後麵那嚴厲的眼神，也不覺厭惡，反覺得那裏麵充滿著熱切地期待，而一身洗得發白的藍色布大褂，也不寒酸了。我們認定，他是老師，也是同牢房的難友、可尊敬的長者。
漸漸地，有些大些的同學，也不再議論他是患了失戀的憂鬱症了。在街上、校園裏，老遠看到他就站住，待他走近，便恭敬地問候：“劉老師好！”背後則親切稱他是“咱們的哈邁爾先生”。