文／李秀紅
記事時，姥姥已經老了。孩子們不懂得“歲月”，以為本來如此，姥姥從來便是姥姥。
那時爸爸媽媽從早到晚地忙，一年中難得有閑下來的時候。姥姥在家總想辦法做些好的飯菜。一有空她就包菜餡餃子。偶爾媽媽回來得早，也和姥姥一起忙。
那時，我不明白為什麼姥姥總把以前用剩的硬麵和在新麵裏，但既然姥姥這麼做，便以為本該如此，從沒問過。
有一次，媽媽從地裏回來得早些，洗了手就過來幫姥姥擀皮兒，我和弟弟也在一旁玩。
“怎麼這麼多老麵，皮兒一擀就破。”
媽媽很不耐煩。姥姥笑了笑，什麼也沒說。媽媽繼續擀，姥姥繼續包。
“又是硬疙瘩，沒法兒擀了。”說著媽媽把擀麵杖一放，賭氣坐到椅子上去了。
姥姥仍是笑，拿過擀麵杖，自言自語地說：“老麵不也是麵，不把它當麵，它有不難受的？對不對，孫子。”
我和弟弟都虔誠地點點頭。媽媽想了想，笑了，過來接姥姥手中的擀麵杖。姥姥笑著搖搖頭說：“老麵我也擀得來。”
後來，姥姥過世了，我和弟弟都長大了，漸漸地明白了“歲月”。但過去的，終歸過去了，也沒奈何。能夠時不明白，明白時不能夠。——似乎古來如此。
餃子還是一樣的包，和麵的換成了媽媽，擀皮兒的換成了我。不知什麼時候起，媽媽和的麵裏也有老麵。起初，我依舊以為本該如此，一旦擀破就補一補。可是漸漸地，我開始討厭起老麵了。每到皮兒破了的時候，總是很不耐煩。終於有一天……
“媽，以後別放老麵了，你看都是疙瘩。”
媽媽聽了怔了一下，但什麼也沒說。我木然地想了一會兒，什麼也沒想出，又木然地擀。飯後，一家人坐著談天。媽媽的話很少。弟弟撒嬌似的滾到媽媽懷裏，說：“媽，怎麼這麼深沉呢？”
媽媽靜靜地笑了笑，說：“你們都長大了，想不深沉都難了。”
“我們還小呢。”
“小？多大了，還撒嬌。”
雖如此說，媽媽到底還是高興了。
爸爸一邊笑著說：“你媽媽在想那些老麵，自從姥姥過世，她就把老麵和到麵裏去了。”
之後，我們又談了些別的，老麵卻沒有再提。
再後來，媽媽和的麵裏就看不到老麵了。擀皮兒的依舊是我。擀出來的皮兒很圓很薄，可包出來的餃子似乎少了一味。我明白那是皮兒的毛病，它不該這樣的。
可我還能對媽媽說“老麵也是麵，包餃子應該有老麵”嗎？