繼父約翰最後找到一份守夜人的差事,但傑克仍然不能花自己掙來的錢。由於他從不被允許買一件像陀螺、彈子、小刀之類的玩具,傑克隻能靠攢香煙盒裏的圖片來玩。他學會了做生意,能準確評價每件物品的價值,諸如舊衣、空瓶、麻袋、油桶等的價錢,別的孩子讓他代賣,然後給他一點點傭金。
他13歲那年,悄悄藏起兩塊錢,然後買了一條舊船,在港灣裏劃來劃去。當他一聞到船下海浪的味道,當他的嘴唇能嚐到海洋的鹹味,就大喊:“用力,向下風(盡管他隻是獨自一人)!”當他學會掉頭時,他非常快樂。
在一年之內,他靠幹某種怪活,攢了六美元,買到一艘舊的小船;又幹了一陣怪活,攢了兩美元,買了一副劃槳……就這樣,世界便向他敞開了大門,他在的舊金山灣裏長時間地航行,大風刮起白色的大浪,他大唱水手歌《把他吹下去》、《威士忌,約翰尼·威士忌》。他喜歡冒險,在他頭腦裏常出現這樣一些問題:我究竟是什麼出身?他情願自己出身於海盜之家,屬於盎格魯撒克森(一個好鬥的民族),他變成了一個有經驗的小水手。
他15歲那年,繼父約翰被火車撞倒,受了重傷,不能工作,家裏更窮了。他進了一家罐頭食品廠幹活,工資是每小時一角錢,每天最少要幹10個小時,偶爾會幹18到20小時。
在這樣的困頓中掙紮,他問自己:這樣當牛當馬,生活還有什麼意義?他是繼承了生父的短粗身軀,體力上可以忍受,但氣質上,他不適合從事機械的勞動。一個知識分子的兒子,繼承了生父活躍的腦筋和豐富的想像力,他覺得幹活使人麻木。
他喜歡大海,在海上巡邏隊做過事。有一隊來自外國的船,傑克幫助截獲了,他從中提成將近100美元的罰款。他還幹過不少類似冒險的事:17歲那年,他受雇於一艘80噸重的“薩瑟蘭”號快速縱帆船,開往朝鮮、日本、西伯利亞,開始了世界旅行。他經曆了各種風險,結識了各色人等,見到了許多新鮮事物。最後薩瑟蘭號駛過博寧群島(即日本小笠原群島)火山形成的山峰,穿過礁灘,來到由陸地圍住的港口。土著居民駕著舷外裝有槳叉托架的小船,日本人駕著舢板,在港灣內來來往往。十年前夢想周遊世界的願望,終於實現了,他欣喜若狂,想立刻上岸,去看看這世界另一頭的奇異風光。
五個月的航行結束了,他回到舊金山,家裏依然貧窮。一天晚上,他母親給他帶來一份《呼聲》雜誌,雜誌社正進行一次征文比賽。傑克猶豫了一下,想起在薩瑟蘭號上的遠程航行,於是在廚房桌旁坐下,立即揮筆。第二天他就寫完了這則故事,又盡他所能,修飾了一遍,寄給了《呼聲》雜誌。他奪得了冠軍,獎金20美元,而第二三名卻是加州大學和斯坦福大學的學生。
傑克繼續從事各種勞動,以換取起碼的生活費用。他一會兒在亞麻廠,一會兒在鐵路工廠燒鍋爐,重新當起幹活的“驢”來。這時,美國勞工組織了一次進軍華盛頓的示威活動,他當然參加了進去。在路上他接觸了社會主義運動,閱讀了《共產黨宣言》,最終加入了奧克蘭社會黨。
傑克19歲了,他決心要補上高中這一學習階段,以彌補自己文化知識的不足。同時,他還寫了一些有關經濟和政治的文章,登在奧克蘭的《時代》雜誌上,一些小說發表在《傍晚在家》、《豪放的業餘藝術家》雜誌上。
成名作的誕生
center冒險旅途結出不平凡的果實
1897年,傑克再次成為一個混雜在人群中的最年輕、身體強壯、招人喜歡的小夥子。尤瑪蒂拉號輪船擠滿了想冒險淘金的人,傑克和姐夫謝潑德也參加進去,但他們羞於囊空,謝潑德隻好乘尤瑪蒂拉號返回,而傑克和路上結識的同伴湯普生、古德曼(他是一個礦工)、斯洛珀(他是一個木匠)一起留了下來。他們需要經過幾個月的努力,才能在冬天海水結凍之前,通過奇庫特峽穀,再帶著行李,步行25英裏,到達林德曼湖,然後再步行數百英裏,才能到達淘金的育空附近的克朗代克河。
但是,他們遇到了意想不到的困難,崎嶇的山峰陡峭難攀,險灘急流又無船可渡。傑克和他的幾個夥伴設法為淘金者做了一艘木船,人們紛至遝來,要求傑克替他們渡過急流險灘,條件是每人收費25美元,這樣四天下來,他們四人賺了3000美元。
傑克用了許多時間躺在床鋪上讀書,進行有關阿拉斯加的記錄,把聽來的故事記下來,並記下了他與夥伴們一切有趣的經曆。
阿拉斯加沒有綠色食物,傑克得了敗血病,大家把他送進天主教醫院,經過治療病情才好轉起來。傑克一行人,用了19天時間,走完1900英裏,最後他在一條船上給人家當傭人,才一路順風回到了家。