正文 第10章 海明威(3 / 3)

亨利傷心萬分,告別了“石像似的”凱瑟琳,獨自“走回旅館”。

由於這部小說深刻地把厭戰思想推向了極致,較以前那些同類主題的作品,更勝一籌,因而受到世界各地,特別是第一次世界大戰受害國的讀者的歡迎。

海明威的另一部受人推崇的作品,是他在晚年時創作的一部中篇小說《老人與海》。這也是他後來獲得諾貝爾文學獎的主要作品。

小說寫一個老漁夫捕到一條大馬林魚,那條魚拽著沉重的釣絲把小船拖向很遠的海上。

兩天以後,人們在往東60英裏的地方找到了這個老人,他們看到馬林魚的頭部和上半身被綁在船邊上,剩下的魚肉還不到一半。

魚還在深水裏遊,拖著船,老人跟著走,一天一夜,又一天一夜,等魚浮出水麵,老人劃船過去把它鉤住。鯊魚遊到船邊,襲擊那條魚,老人一個人在小船上對付鯊魚,用槳打、戳、刺,累得他精疲力竭,而鯊魚卻把那魚能吃的部位都吃掉了。

漁民們找到他的時候,老人正在船上哭,他丟了魚都快要氣瘋了,而鯊魚卻還在船四周打轉轉。

這篇小說沒有傳統的結構框架,很簡單,就一個人——老漁人桑提亞哥,情節也是單線發展,但海明威在情境和細節方麵,卻做了大文章,尤其是關於捕魚、擊打鯊魚等細節,寫得非常充分,極其逼真,使作品具有了吸引人的魅力。

由於作品具有寓言意味,人們在讀了以後,可以有各種各樣的理解,但從海明威一貫表現的主題考慮,可以說《老人與海》仍是海明威“硬漢子”精神的體現,它說明人在同自然的鬥爭中逃脫不了失敗的命運,但作品強調的是人要勇敢麵對失敗這一主題,這還是有一定積極意義的。

趣聞軼事

center“硬漢”的注腳

海明威是偉大的作家、無畏的戰士、不尋常的獵手、深海漁夫和鬥牛士,他是一個傳奇式的人物。

有一次,他捕到一條大金槍魚,重達514磅。他使用了捕馬林魚時學到的技術,同魚搏鬥,一刻也不能休息。回到碼頭上,一個不知姓名的人,想要占有他的戰利品。海明威也沒看清是誰,揮拳就朝那人打去。那人不甘示弱,卷土重來,兩人扭成一團。海明威憑著摔跤的過硬本領,終於將那人打翻在地,灰溜溜地走了。回到康普利特“釣魚者之家”後,他衝了淋浴,發現自己在碼頭上摔掉了兩個腳趾甲。吃晚飯時,他把打架的事告訴了在場的人,他們說那人是擁有幾家雜誌社的老板和出版商。“這一下,我的稿件市場,可要受到限製了。”海明威這樣自言自語地說,頗有些後悔。

還有一次,海明威和他的情人瑪麗,從西班牙去英屬東非領地打算再同菲利浦·波西瓦爾共同狩獵。他想獲得一個獵手夜晚在豹子出沒的地方徒步打獵的經驗。於是在能見度極差的情況下,他躲在深深的草叢裏,出其不意地獵殺了幾隻獵食的獅子。

一隻獅子被他的飛鏢擊中,掙脫了飛鏢,死亡的痛苦使它發瘋了,直向他奔來。等到獅子離得很近了,他才一槍結果了它。他把獅子的肩胛骨和鎖骨取下來,留給了遠在哈瓦那佛羅迪塔飯店的一個彈吉他的小夥子。

為了一睹維多利亞大瀑布的風采,海明威和瑪麗租了一架四座塞斯納單翼飛機。駕駛員馬什帶他們飛往那裏,把他們送入腹地。在瀑布附近,馬什駕駛的飛機同一群朱鷺相遇了,為了避免碰撞,他駕機俯衝,撞上了一根被遺棄的電線杆。

飛機墜落下去,受傷最重的是瑪麗,她被撞斷兩根肋骨。他們在飛機旁的空地上熬過了一夜,四周經常出沒的大象使他們深感不安。

第二天,在附近的河上,他們搭乘一艘遊艇,去了布蒂亞巴,他們在那兒又租了一架飛機,飛機剛起飛便墜落下來,接著起火燃燒了。當時一架前來搜尋的飛機發現了他們之前乘坐的第一架飛機,便報告說遇難者無一幸存。

世界各地的通訊社得此消息後,很快發出了訃告。

第二次乘坐的飛機失事後,海明威受到致命的創傷:內髒錯位,脊骨摔傷,用車送到內羅華救護站後,七竅還在出血。經檢查,醫生說可能有生命危險,然而,海明威卻戰勝了死神,隨後的幾天,他一直躺在床上,看了許多有關自己的訃告。

作為一個天才的作家,歐內斯特·海明威在世界文學史中占有穩固的一席之地,但他又是那些少有的、真正古怪的人中的一個。他極其崇尚勇敢,教給別人許多關於勇氣的事情。但1961年7月2日的早晨,他竟以極大的勇氣,完成了他一生中最後的一個動作,用那枝鑲銀的12口徑雙筒理查遜獵槍,把槍口瞄準了自己,結束了他的一生。

耐人尋味的是,海明威家族似乎有著自殺的“傳統”。就在32年前,海明威的父親,也正是用這枝獵槍,斷送了自己的生命。而54年之後,他的弟弟萊斯特·海明威也是以這種方式,來解脫他得了糖尿病的痛苦,而命歸黃泉了。想來真不免令人唏噓!