要注意到，她說這些話的時候，不是像往常下聖旨那麼公務化的。即使在那時候，日俄戰爭剛開始不久，她就預料到事態會擴大。她是非常精明的。如果她把剛才和慶親王說的話正式作為一道聖旨發下去，這聖旨很快就會在世界各地公開，這樣就將得罪俄羅斯或日本。從一開始她就清楚地看到中國的處境。她知道中國不可能得到誰的幫助，戰爭的結果也許會徹底把她毀了。
現在她讓慶親王和大臣們都退下。她也不與其餘的人說一句話，眼睛直直地望著前方，開始往她私邸的方向走去。路邊深秋的花盡管都是她喜歡的花，她也顧不得欣賞了。她路過的時候太監們都對她叩頭，她也沒有注意。
她走路步子堅定得像個男人，使人感覺她是在想像自己正踩著敵人的身體過去。現在她立即意識到她肩上的擔子是何等沉重。
我懷疑，我們從奉天回來的時候，大家心理上都感到恐懼、不安，或許就是這件事的預兆吧。
回到住所後，她除了留一二名女侍官外，讓其餘的人都退下。光緒皇帝也被遣開了。雖然名義上他是皇帝，但遇到帝國有重大事件，太後從不考慮他。少皇後也被遣走了。宮女們一概都讓離開。
太後靜靜地坐著，眼睛一眨也不眨，什麼也不看，兩隻手靜靜地放在膝蓋上，臉上沒有表情。
但是她老了，看起來比昨天或前天都老了，至少相差十年左右。
一句話，此刻，誰也不敢說一句話。一位非常老的老婦人坐在黃色的裝飾華麗的寶座上--她的肩膀上壓著一個帝國的命運。她知道，她不怕，當然不是為自己害怕。她相信她的能力。她知道整個中國都在等候著朝廷的命令，而這個命令最終是要由她來發的。
時間過得很慢，她依舊坐著。
臨近傍晚的時候，慈禧召喚德齡到她那裏去，並且做了她以前隻做過一次的事情。她因為知道德齡受過西方教育而對她非常好奇。她拉起她的手，放在她手掌上撫摸著。
"它們真軟，惟有年輕人才有的手。"她輕輕地說，"一個人多麼希望有這樣一雙手啊。但是如果一個人要掌管四億人民的大事，那她就需要一雙由年齡和經驗鑄成的老練的手。"
"是的，太後老佛爺，"她說。由於肩上擔著重負而一下子變得這麼老，對於這樣一位女人，她再沒有別的話好說了。
"青春，"她輕輕地說，"是老天爺賜予人們的最寶貴的禮物，不但年輕人要珍惜它，就是老了也要珍惜它。"
當然，在那時候，她不會希望再回到青春時代，因為帝國需要一雙有豐富經驗的手來掌舵，這個現實她了解得很清楚。或許，當她肩上擔著重負，而且日後還要傳給她的後代，她知道她的青春是永遠不會再回來了。
退朝以後，她下了一道奇怪而毫無意義的命令。她命令把那枝單花獨開的玉蘭花從樹上砍下來，撕碎，找一個人們走不到的地方埋掉。這個地方她所喜愛的人的腳決不會觸到，這個地方太陽也照不到，雨水也不能使它複活後再來報複人們。
當知道凶兆已被鏟除，她又柔和地對德齡說：
"一個人需要有一段時間來忘掉肩上的重擔，否則她會被壓垮的。你曾告訴我你會背誦杜甫的八首優美的詩，你給我背誦一下吧。"
她想裝著笑一笑，但是看著慈禧的臉她笑不出來。她又命令吹簫和吹笛子的兩位樂師來伴奏。當她提高嗓門背誦的時候，她臉上的皺紋開始舒展了，臉紅潤了，眼睛也明亮了......寧靜，至少在那一刻回到了慈禧身上。
背誦結束了，柔和的管樂聲也消失了，兩位樂師叩過頭後退下。
夕陽照著宮殿，影子拉得長長的，當影子在夜幕中消失的時候，頤和園又被籠罩在一片寧靜和整肅的氣氛之中了。