“先生們剛從威斯巴登茅舍過來。”老板說。我們握了握手。
“你喝點什麼？”我問。
“不喝了。”弗朗茲晃晃手指。
“再來1/4升可以嗎？”
“好的。”
“你能聽得懂方言嗎？”老板問道。
“聽不懂。”
“到底怎麼了？”約翰問。
“他要講述一下我們進城時見到的那個農民填埋墳墓的事情。”
“無論怎樣，我不明白，”約翰說，“對我而言，他講得太快。”
“那個農民，”老板說，“他帶他妻子來埋葬。她死於去年11月。”
“12月。”司儀說。
“沒什麼區別。她死的時間是去年12月，他已經向村社報告了。”
“12月18日。”司儀說。
“總而言之，他必須等雪化了才能帶她過來安葬。”
“他住在巴茲瑙的另一邊，”司儀說，“但是他是這個教區的。”
“他不能帶她過來嗎？”我問道。
“不能。他要從住處坐雪橇過來，必須要等到雪融化了才可以。因此他今天把她帶過來埋葬，神甫看著她的臉，並不想埋葬她。你繼續往下說，”他對教堂司儀說，“說德語，不要說方言。”
“神甫挺有意思的，”教堂司儀說，“村社的報告說她死於心髒病。我們都知道她得了心髒病。她以前有時都會昏倒在教堂裏。她很長時間沒來過教堂了。她沒足夠力氣爬上山。當神甫把她臉上的毯子打開時，就向奧耳茲詢問道，‘你妻子的病嚴重嗎？’‘不，’奧耳茲說，‘當我一回到家，她已經橫屍於床上了。’
“神甫再次看了看她。但他並不喜歡看。
“‘她的臉是怎麼搞的？’
“‘我不清楚。’奧耳茲說。
“‘你最好是搞清楚點吧。’神甫邊說邊蓋上毯子。奧耳茲無言以對。神甫看著他。奧耳茲同樣看著神甫。‘你想知道嗎？’
“‘我必須知道。’神甫說。”
“這是關鍵之處，”老板說，“聽好了。弗朗茲，繼續說吧。”
“‘嗯，’奧耳茲說，‘在她死時，我給村社打過報告，我把她放在柴間裏麵的一塊大木頭上。之後當我開始要用大木頭時，她早就變得僵硬了，我把她豎起來依靠在牆上。她嘴巴張得大大的，每次晚上我要到柴間砍大木頭時，我總會將燈籠懸掛在那張大嘴上。”
“‘你為什麼那麼做？’神甫問。
“‘我不清楚。’奧耳茲說。
“‘你掛過很多次嗎？’
“‘每次晚上我在柴間工作時都掛。’
“‘這錯得太離譜了，’神甫說。‘你是否真愛你的妻子？’
“‘是的，我愛她，”奧耳茲說。‘我的確很愛她。’”
“你都清楚了？”老板問，“你搞清楚他妻子的事情了？”
“我聽說過。”
“要不要吃點？”約翰問。“你點東西吧，”我說，“你覺得這千真萬確嗎？”我問老板。
“千真萬確，”他說，“這些農民簡直是禽獸。”
“現在他去哪兒了？”
“他在我的同行名叫獅子那兒喝酒。”
“他不想跟我喝酒。”教堂司儀說。
“自從他了解了他妻子的事情，他就再也不想和我一起喝酒。”老板說。
“喂，”約翰說，“吃點東西怎麼樣？”
“好啊。”我說。