“好啊。”
“晚飯後還出來嗎？”
“不出來了。”
“感覺怎麼樣？”
“挺好的。”
“那就好。”
“親親我的臉。”特蘿迪說。
這會兒，尼克開車行駛在公路上，天色漸暗，他還在一直想著父親。平常可是一到夜幕降臨的時候，他可就不再想父親了。一到黃昏，尼克就喜歡一個人待著，除非自己感到孤獨了，否則他會一直這麼做。對父親的深切思念往往出現在一年中的秋季和早春時節，那時候要麼是大草原上飛來了小鷸，要麼是地裏架起了玉米堆，又或者是看見了一汪湖水，甚至有時看見一輛馬車、看見雁陣、聽見雁聲，打野鴨都會讓他陷入思念之中；想起了有一次大雪紛飛，一頭老鷹從天而降，抓住了帆布篷裏的野鴨子，正當它拍著翅膀想要竄上天的時候，沒想到卻被布篷鉤住了爪子。他隻要走進廢棄的果園、新耕的田地，來到樹叢裏、丘陵上，或者隻要踩在滿地黃葉上，隻要一劈柴、一提水，一經過磨坊、榨房和水壩，尤其是一看見野外的篝火，父親的影子便會突然閃現在他眼前。可現在的城鎮不再是父親熟識的那個城鎮了。15歲開始，他便跟父親失去了交集。
寒冬時節父親胡須裏凝結著霜花，而酷暑時節父親又會汗流浹背。他喜歡在農場的烈日下幹活，因為這本不是他的分內之事，他僅僅是喜歡幹些體力活，不過尼克不喜歡。尼克愛父親，卻很討厭他身上的氣味。每次父親把穿不上的衣服給他穿時，他都會覺得很惡心，然後脫掉扔進小溪，用兩塊石頭壓好，回去便撒謊說衣服弄丟了。父親讓他穿的時候，他就跟父親說過不喜歡那氣味，可父親卻說衣服是剛洗過的。事實也的確是這樣。當尼克讓父親聞一聞的時候，父親惱火地抓起衣服嗅了嗅，說幹淨又清香。等到尼克釣魚回來，告知衣服弄丟了時，父親憤怒地揮起鞭子便抽打起尼克，就為他撒謊。
之後，他坐在小柴房裏，大開著房門，把獵槍上了子彈，又扣起槍機，望著屏風後邊坐著讀報的父親，心想：“我一槍就可以送他去見閻王。我能把他打死。”最後他的氣終於消了，不過一想起這把獵槍是父親給的，還是覺得有點惡心。後來，為了要擺脫這股氣味的糾纏，他摸黑去了印第安人的營地。家裏隻有一個人的氣味他不討厭，那就是妹妹。其他人他一般就敬而遠之。等他開始抽了煙，他的嗅覺便開始鈍化了。其實這也算是個好事。捕鳥獵犬的鼻子是越尖越好，可人就未必了。
“爸爸，你小時候是怎麼跟印第安人一塊兒出去打獵的呀？”
“這怎麼說呢。”尼克嚇了一跳。他絲毫沒發覺孩子已經醒了。他看看坐在他身旁的孩子。剛才他感覺已經進入了孤身一人的境界，但其實這孩子一直睜著眼睛在他身邊。他不知道孩子醒了多久了。“我們經常打一整天的黑鬆鼠，”他說，“父親一天隻給我3發子彈，他說隻有這樣才能學會打獵，再說，對孩子來說，整天拿著槍到處亂放也不好。我跟一個叫比利·吉爾貝的小夥子和他的妹妹特蘿迪一塊兒。有個夏天，我們幾乎每天都去。”
“印第安人叫這種名字，真有意思。”
“是啊，誰不說呢。”尼克說。
“告訴我他們長什麼樣兒？”
“他們是奧傑布華族人，”尼克說，“人都很好。”
“跟他們一塊去，好玩兒嗎？”
“怎麼說呢。”尼克·亞當斯說。難道他能跟孩子說，就是她給了自己從未體驗過的快樂？難道能跟孩子提及那豐滿的褐色雙腿，平滑的小腹，堅硬的乳頭，緊緊環繞的雙臂，靈活纏繞的舌尖，迷離的眼神，嘴裏的甜蜜味道？難道還能跟孩子講事後的那種不安、親昵、甜蜜、溫熱、愛意、纏綿、滿足？能講那種幾近完滿極致的感觸，無窮無盡的境界？可是，突然間，一切都結束了，一隻大鳥像暮光中的貓頭鷹一樣飛走了，樹林裏依舊陽光明媚，絲絲鬆針還粘在肚子上。所以以後你每到一個地方，隻要印第安人居住過，你就能嗅出他們生活過的痕跡，空藥瓶氣味再濃，蒼蠅再多，也蓋不過香草的氣息、煙霧的氣息以及那種新剝貂皮的氣息。盡管聽到挖苦印第安人的話，看到蒼老的印第安老嫗，也不管他們身上有多令人作嘔的氣味，他們結局如何，這種感覺依舊不變。這都不重要，反正他們結局都一樣。當時挺好，現在可不行了。
再說，打中一隻飛鳥，跟打遍所有飛鳥的感覺是一樣的。雖然鳥兒各不相同，飛行方式也各具特色，但打鳥的感覺卻是相同的，打最後一隻和打第一隻一樣好。他能明白這個道理，還應該感謝父親。
“你也可能不喜歡他們，”尼克對兒子說，“可我感覺你會喜歡的。”
“爺爺小時候也跟他們在一塊兒住過，是嗎？”“是的。那時我也問過他印第安人什麼樣兒，他告訴我說他有很多印第安人朋友。”
“那我也會跟他們住一塊兒嗎？”
“這我就不知道了，”尼克說，“看你自己嘍。”
“那我幾歲才能拿到獵槍自己去打獵呀？”
“如果你做事仔細的話，那就12歲吧。”
“真希望我現在就是12歲。”
“很快，很快就到12歲的。”
“我爺爺什麼樣兒？我記不清了，就記得那年我從法國來，他送給我一把氣槍和一麵美國國旗。他什麼樣兒啊？”
“他很難描述清楚的。他是個很棒的獵手和捕魚者，再就是他眼神好得出奇。”
“比你還要好嗎？”
“他槍法比我準多了，他的父親也是個打鳥的神槍手。”
“我打賭他沒你厲害。”
“哦，真的，他厲害著呢。他打得又快又準。看他打獵，比看任何人打獵都過癮。他對我的槍法總是失望透頂。”
“咱們為什麼從來也不到爺爺墳上去禱告呢？”
“咱們的家鄉不是這裏。離這兒還遠著呢。”
“在法國距離可不是問題。要是在法國的話咱們就得去。我覺得我總得到爺爺墳上去禱告。”
“會去的，改天吧。”
“我希望咱們以後還是不要住那麼遠吧，那樣，等你去世了，我怎麼去你的墳上禱告呢。”
“以後再安排吧。”
“你不覺得咱們大家都葬在同一個便捷的地方很好嗎？咱們可以都葬在法國。那該多好。”
“我可不想葬在法國。”尼克說。
“好吧，那，咱們也總得在美國尋個比較便捷的地方吧。咱們就都葬在牧場上，好不好？”
“這主意倒不錯。”
“這樣的話，我就可以在去牧場的路上到爺爺墳前落落腳，做做禱告。”
“你想得可真全麵啊。”
“唉，爺爺的墳我一次都沒去過，總覺得心裏不舒服。”
“咱們會去的，”尼克說，“放心吧，咱們總會去的。”