人生冷暖
劉恒的母親薄姬身處亂世，盡管陰差陽錯地和劉邦生下劉恒，卻並沒有母以子貴，而是終生被劉邦冷落。年少的劉恒享慣了深宮中的錦衣玉食，然而呂後的臨朝聽政，卻逼著他不得不同母親一道遠赴代地。人生冷暖，起起伏伏，歲月的波濤推動著無依無靠的劉恒母子前行。
說到漢文帝劉恒，不得不從他的母親薄氏講起。
話說在秦朝末年，吳縣（今江蘇蘇州）有一個姓薄的男子，和從前魏國的宗室之女私通，苟且偷歡之後生下了一個女兒，史書稱其為薄姬，薄姬的母親魏氏則被稱為魏媼。薄姬的父親後來死於山陰（今浙江紹興），唐朝時，會稽縣西北的楫山上還有薄氏的墳場。
公元前208年，魏國反秦武裝的首領魏咎兵敗被殺，他的弟弟魏豹繼承了他的事業並做了魏王。幾年後的某一天，魏老太太將年輕的薄姬送入了魏王豹的府中，自此薄姬和母親相隔於一道宮牆內外，青春耗在深宮之中，人生看不見前路。魏老太太這種做法想來是不得已而為之，沒有誰願意葬送女兒的青春，讓她承受閨怨。一般而言，送女兒進宮，要麼是家裏人打算拿這個女孩為家族的富貴前途豪賭一把，要麼就是家裏已經走到了窮途末路的境地，實在是逼不得已。不過不知道魏媼在將女兒送進深宮、斷送其青春之時，有沒有一點愧疚之心。
有一次，魏媼難得跟女兒見上一麵，就帶著薄姬去許負那裏看相。許負擅長相麵，乃江湖著名術士是也。關於此人，《史記·遊俠列傳》記載他是遊俠郭解的外祖父，然而曆史學家陳直則依據西安漢城遺址出土的《愙齋尺牘》中“許負穿帶印”的正麵是“許負”，背麵是“許女”而認為許負是一位女性。其實“負”本身就是“婦”的通假字，許負是女性無疑。依據彭衛先生研究，漢代的“巫”多由女性擔任，且女性擔任相麵工作也很常見。
許負見到薄姬之後大驚失色，說薄姬是大貴之相，將來會生出天子，這令魏媼喜出望外。哪知道就是因為許負這句話，讓本來支持劉邦的魏豹轉而中立。魏豹想當然地認為，薄姬那個要當皇帝的兒子一定是和他生下的，心想兒子將來能當天子，那自己就是天子他爹，自然也會富貴無比。
很顯然，魏豹自作多情，殊不知他那個爛基因哪裏配生天子，人家天子繼承的是劉邦的基因，跟他半點關係沒有。另外，他居然因為方士隨便說的一句話就改變戰略部署和政治立場，可見也足夠愚昧。
魏豹的實力畢竟不行，想要單打獨鬥開辟一番天地簡直如同做夢一般。他不跟劉邦幹了，自己又難以獨立，於是就跑去跟項羽講和。然而魏豹不跟項羽講和倒還罷了，他一投靠項羽，劉邦這邊就急眼了。丞相韓信揮師進軍，幾下就滅了魏國。魏豹被韓信手下的大將曹參打得落花流水，最終在武力的逼迫下投靠了劉邦。
然而魏豹的故事並沒有結束。劉邦和項羽在滎陽對峙的時候，魏豹和漢軍這邊的禦史大夫周苛、將軍樅公一同鎮守滎陽城。周苛和樅公都對魏豹極不放心，因為這家夥有前科，應該算是個反複無常之輩，這種人，保不準他又臨陣投靠項羽了。
其實周苛、樅公二人還是不了解項羽，項羽那麼自負，哪裏容得下別人的背叛。周苛、樅公沒在項羽手下幹過，所以不太了解情況，但是魏豹清楚得很啊，他要是再投靠項羽，那簡直就是送死，就算最終天上掉餡餅讓他撿回一條命，那劉邦也不會放過他。魏豹的軍隊連曹參帶的兵都打不過，這要是哪天被劉邦列成頭號仇人，還不死得要多難看有多難看。所以魏豹實際上根本不可能再次叛變。
但是周苛、樅公二人認為，世間的事常常不怕一萬，就怕萬一。二人整日因為魏豹的事情而憂心忡忡，最終為了斷絕後患，還是私下裏把魏豹殺死了。
魏豹一死，他的老婆們就全被漢王政府“接管”了，佳麗們挨個兒走進了漢王的行宮，劉邦將魏宮的這些美女全都收來供自己享樂。劉邦身邊的女人太多，姿色平平的薄姬因為不夠起眼，就被打發到織室工作去了。
人和人最怕的是比較，女人也是如此。特別是姿色不好不壞的女性，和美人比會把自己比醜，但在一群姿色平庸的女性中可能就會顯得美麗了，薄姬便是如此。她在劉邦參觀織室的時候被劉邦選中，納入了後宮。然而後宮佳麗無數，薄姬姿色欠佳，進宮一年多都沒能受到劉邦的臨幸，因而鬱鬱寡歡。
事情的轉機和薄姬幼年的玩伴有關。
薄姬在幼年時有倆閨蜜，史書上稱其二人為管夫人、趙子兒。三個好姐妹當年發過誓，日後誰先富貴了都要幫著提攜其他姐妹。然而大概管夫人、趙子兒都比薄姬美麗迷人許多，早早就得到了劉邦的寵幸。有一天劉邦在成皋的靈台和寵姬管夫人、趙子兒尋歡作樂，歡快地宴飲，管、趙二人在閑聊時就說起了兒時和薄姬的約定以及如今薄姬的落魄。劉邦從中了解到當年的故事，聽完後不僅沒有和她們一起笑話薄姬，反而生起憐香惜玉之感。