在下課後，再也沒有比學校大樓更空的地方。這使我想到中子彈爆炸後的遺跡。日光燈照耀，水池噴著泉水，鍾聲按時響起，電腦終端機詭異地運作，人們都不見了。沒有人交頭接耳，沒有人疾步跑向課堂，也沒有鍵盤敲打聲。整個校園沉靜得就像地下墓穴。
我坐在魁北克大學派克·拜雷教授的辦公室外的長椅上。離開法醫研究所後，我先到健身房運動，再到超市買了一些日用品，然後吃了一份蛤蜊醬意大利麵。現在，我則是一個人不耐煩地在此等候著。
若說生物係很安靜，不如說它像誇克一樣小。樓上樓下各教室辦公室的房門都早已關上，而我不僅把走廊上布告欄的內容全看過，而且看了兩次。
我第一百萬次低頭看表——晚間9點12分。該死，他9點下課，現在早該出現了。至少，他的助教是這麼說。我站起來，來回距步。似乎等人就一定要踱步……9點14分。混帳。
9點30分，我放棄了。當我把皮包掛上肩，準備離開時，我聽見從視線以外的地方傳來一扇門開啟的聲音。一會兒後，一個抱著一大疊實驗書籍的男人匆忙從轉角走來。他穿著一件破舊的羊毛衫，一邊走一邊調整手臂姿勢，以防書本掉落。我猜他的年紀大約40歲左右。
他看到我，便停下腳步，臉上沒有任何表情。我正準備自我介紹時，一本書從最上層滑落。我們一起向前想接住那本書，結果，他原本捧住的書全垮了。大大小小的書本像紐約市新年灑的碎彩紙般，一下子全四散在地上。我們一起花了幾分鍾把書一本一本撿起來，然後他打開辦公室大門，把這整疊書放在桌子上。
“很抱歉，”他講的英文有濃厚的法國腔。“我……”
“不要緊，”我說：“我一定嚇到你了。”
“是……哦，不。是我不對，我應該分兩次拿。我每次都這樣。”他說的並不是美式英語。
“這都是實驗用書？”
“是的。我剛才教的是生態學。”
在河岸那端，夕陽的光芒透進窗內，輕輕映在他的身上。蒼白粉紅的膚色，漿果般紅的雙頰，香英蘭色的頭發。他的胡子和睫毛都是琥珀色的。他整個人像是燒出來的，而不是曬出來的。
“聽起來滿有趣的。”
“希望我學生們也這麼想。我能……”
“我是唐普·布蘭納，”我說，從皮包裏掏出一張名片給他。“你的助教說我可以在這個時候來找你。”
他接過名片，我把來意表明。
“沒錯，我記得那件事。那隻猴子不見了害我難過得要死，它總是逗人開心。”突然，他叫道。“你何不坐下來談？”
我還來不及反應，他便匆忙把一張椅子上疊的書籍雜物全搬到地上。我趁機環顧四周。他的小辦公室讓我聯想起洋基隊的體育館。
在辦公室內每一寸牆壁上，隻要有空位，就貼上各種運動的照片。棘魚、珠雞、狨猴、疣豬，甚至土豚，完全不按動物分類法，亂七八糟地掛在牆上。
我們麵對麵坐著。他坐在辦公桌後，腳擱在一隻拉出一半的抽屜上，而我則坐在挪出空位的椅子上。
“沒錯，它真能逗人開心，”他又說了一次，然後話題一轉。“你是人類學家？”
“嗯哼。”
“熟悉靈長類？”
“不，曾研究過，但不太熟。我曾在夏洛特的北卡羅來納大學人類學院教書。有一次我開過靈長類生態或行為學的課，除此之外，就很少觸及這個領域。光是法醫的事情就忙不過來了。”
“很好，”他搖著我的名片說：“你怎麼研究靈長類的？”
奇怪了，到底是誰調查誰。“我對靈長類的骨質疏鬆症很感興趣，尤其是社會行為和疾病發生的相互作用關係。我們研究動物模型，也常利用恒河獼猴，操縱它們的社會組織，製造壓力狀況，然後再研究它們骨頭的變化。”
“你有到野地研究過嗎？”
“隻到過一些小島而已。”
“哦？”他的眉毛拱成弓形，一副充滿興趣的樣子。
“例如波多黎各的聖地亞哥島。過去我在南卡羅來納的摩根島上一所學校教了幾年書。”
“有恒河獼猴嗎？”
“有。拜雷博士，你能不能講一點關於那隻失蹤猴子的事？”
他不理會我的要求，仍追問道：“你怎麼從研究猴子骨頭變成研究人的屍體？”
“骨骼生物學。這是兩者共同的核心。”
“啊，說的也是。”
“猴子的事呢？”
“那隻猴子，也沒什麼好說的。有一天早上我進到研究室，發現籠子是空的。我們猜也許有人忘了把門閂鎖好，或者，也許是阿莎——那隻猴子，自己把門閂打開。你知道，它們的確會這樣做。它的手靈巧得很。總之，我們找遍整個校園，也問過校警，找過每一個角落，結果你都知道了。”
“你養那隻猴子做什麼研究？”
“事實上，阿莎不是我的研究計劃，是一個學生的。我雖然對動物溝通係統很感興趣，但這不是我的專長。”
“你學生的研究計劃是什麼？”我問。
他皺了一下眉頭，搖搖頭說：“語言。新世紀靈長類學習語言的能力，這是瑪麗絲的研究項目。”他拿起一支筆在前額晃著，哼了一聲，然後重重在桌上敲了一下。
“瑪麗絲？”
“我學生。”
“實驗成功嗎？”
“誰知道？她根本沒有時間。計劃才開始5個月，猴子就不見了。後來瑪麗絲也走了。”
“她休學了？”他點點頭。
“你知道為什麼嗎？”
他拿著筆在實驗書上畫著三角形。我等著，給他時間自己思考。
“她交了男朋友。那個男孩子經常來學校騷擾她，鬧著要她休學。她隻對我提了一兩次，但我想這一定是主因。我在學校辦的舞會上看過那男的幾次，我總覺得他有鬼。”
“怎麼說？”
“就是……我也不知道，反社會傾向、憤世嫉俗、性格乖癖、態度粗魯。他好像也沒什麼一技之長……我一看到他就想到猴子。你知道嗎？他好像從小就離群索居，不知道該怎麼和他人相處。不管跟他說什麼，他總是眼神不定地傻笑。天啊，我討厭死他了。”
“你懷疑過是他幹的嗎？也許是他殺了阿莎，好讓瑪麗絲研究不下去，迫使她休學？”
他的沉默告訴我他的確曾這麼想。“聽說那時他人在多倫多。”
“他有提出證明嗎？”
“瑪麗絲相信他，我們也無話可說。她那時難過得要死，追查又有什麼用？反正阿莎都死了。”
我不知道該怎麼問接下來的問題，不過還是開口了。“你看過瑪麗絲的研究報告嗎？”
他停止塗鴉，眼神銳利地看著我。“你是什麼意思？”
“她會不會故意隱瞞什麼？有沒有別的因素使她想放棄這項研究？”
“沒有，絕對沒有。”他堅定地說。但是他的眼神卻是否定的。
“她還和你聯絡嗎？”
“沒有。”
“你的學生都不和你聯絡？”
“有的會，有的不會。”他又開始胡亂畫起三角形。
我換個方向問。“還有誰會接近那個……是實驗室嗎？”
“隻是個小實驗室。養在校內的動物不多，因為地方不夠。她也知道，每個動物都得養在不同的房間。”