漏盡五更，野犬的幾聲低吠，令單眼阿四從朦朧的睡意中醒來。從去年的夏天，他就患上夜尿症，睡得總是不沉，稍有動靜就覺得憋得難受。他摸索著點上蠟燭，躑躅著走出天井。
從天井可以看到泛著青色的天空，“呀”的一聲，一隻夜鳥展翅飛過，張開的大翅被單眼阿四的燈籠殘光映得鋪天蓋地。霎那間矮小的房子籠罩在一片黑影之中。旁邊草房肺癆伍伯帶著濃重湘西味道的咳嗽時不時響起，一陣陣急促如要追魂奪魄。
自從多病的妻子病死後，單眼阿四已經很少到街上，他雖然生活在城裏，但這裏的一事一物對他來說，似乎已經失去眷戀的理由，他的手藝逐漸被旁邊街上的年輕小夥趕上，昔日生意興旺，今朝門前寥落，“世道變了……”單眼阿四生活在這個漢口重鎮，然而隨著在城裏的日子越久，他越覺得自己在塵世間隻是一個荒誕的存在，他覺得他是向死亡而活的，他的每一天就是去麵向黑色的死亡，去接近他，去摟抱它，直至一天，它主動纏繞著他，拖他到那個終結他一生荒誕了無意義一生的虛空地獄。
泛青的天空忽然露出一絲白亮的光，街道褪去一襲黑衣，隱隱約約看到它們的輪廓。單眼阿四不想回到床上去了，他睡不著，他腰酸骨疼，躺在床上好似被處以鞭刑。他寧願猥瑣著蹲在天井的一角，望著暗紅的燈籠，聽著那些夜幕下的精靈發出的各種聲音，陷入他單調乏味的回憶之中。
天空漸漸從潑墨的顏色轉為青灰，屋簷、瓦當、水車、井台籠著灰霧，滲著晨露，逐層現出它們的麵目。還帶著剛剛睡醒的惺忪愣忡
“篤篤篤”他院落的木門響了三聲，在黎明時刻，悠遠具穿透力，仿佛一下下敲在單眼阿四的心口上。
單眼阿四嘴裏發出一聲的驚訝叫喚，用他僅有的一隻眼睛睜得大大地盯著那院門，他忽然覺得這道門後麵隱藏著好多可以令他恐懼的東西，就憑這個黎明時分響起了的敲門聲。
“篤篤篤”依然不緊不徐的敲門聲再次響起。回蕩在寧謐的夜空中。
單眼阿四喊了一聲，誰這麼早啊？單眼阿四的聲音像是從枯木裏麵生生提出來，幹澀嘶啞。
依舊是那有節奏的“篤篤篤”聲音給他算是回應。
單眼阿四打開門，沒有看到人站在門外。
然後他就聽到一個聲音說話：““饒四住這裏？”聲音很清脆。來自阿四的下方。
阿四低下頭發現原來一直站著一個小童。矮矮的，黛黑色的衣服，戴著瓜皮小帽。一隻眼睛的阿四隻顧著轉視周圍，沒有看到隻及他胸膛的小童。
“你找誰？”
單眼阿四用他昏花的單眼端詳著孩童，見他臉圓如滿月，肥肥白白，但是不見瞳仁，隻露出白白的眼球，“原來是個盲的”。單眼阿四頓時有一種同病相憐的惻隱。
“你找饒四什麼事？”
“他家鄉人讓我帶信。”那盲童說。
“帶信？”怎麼找個盲的帶信，單眼阿四狐疑。
“你是不是饒四？”
“我……我是，但我不認識字。家鄉也沒有親人了。信是誰讓你送的？”
“你是饒四，那就行了。信交給你。”那盲童從懷中取出一封信，遞給單眼阿四。單眼阿四接過那信，見信封泛黃，汙跡斑斑，上麵墨跡不清，他沒念過幾年書不認得上麵的字。“信是誰讓你送的？”
單眼阿四又追問了一句。
盲童搖了搖頭，“我知道你就是饒四，雖然我看不到。”
“信我給你了。我是盲的，我也告訴不了你，信是誰讓我送的。”
盲童胖胖的臉忽然皺起一笑，嘴角一翹。“是你的就是你的，躲也躲不開。”
單眼阿四聽到這句話一驚，喃喃重複了一次。正當他想問“唉，你在這裏等多久了……”
那盲童已經消失在晨霧之中。單眼阿四覺得霧氣就像有腳，在盲童的腳底追隨著，跟隨而去。
單眼阿四回到屋子裏，喉嚨想塞進一個滾燙的山芋，又幹又熱，讓他幾乎窒息過去。斟上一碗水，幾乎又嗆了一口。他捏著那封信，信好像一團火在炙烤著他的手心。“從來沒有人給我寫過信”，自從他父母雙亡離開家鄉二十多年來，與鄉下就隔絕了。他雙目尚好的時候，家鄉一位遠房的堂兄路過漢陽，見到來鳳老四銅藝的招牌，尋上門來，認了一回親戚，單眼阿四也有久別逢遠親的感覺，熱烈地招待了一回。然後這位堂兄一別就又是七八年過去了，家鄉再無消息，他的眼睛也變成隻有一隻能視物。