多病的妻子過身後，他銅藝鋪的生意因為缺乏人手做得太慢，逐漸被鄰街的小夥子搶去，就靠著幫城裏的熟客補補鍋壺，苟且度日。
單眼阿四沒辦法平靜下來，他撫挲著店鋪裏麵的銅壺，銅器和那些工具，他覺得一種無可奈何的悲涼，歲月好像潛入他身軀裏麵的螞蟥，日漸將他身體的汁髓吸幹。讓他行屍走肉地活著。
他在迷迷糊糊的狀態中，過了一個多時辰，他上街去的時候，碰到迎麵走來的落魄秀才顏秀才。單眼阿四小心翼翼地把顏秀才延請進門，用老銅壺斟上一壺茶，很客氣地跟他說，“家裏，有人帶信來了，幫我看下是啥回事吧！”顏秀才也很詫異，亢聲怪道：”，喲，認識你十多年，沒聽說你家裏有人麼？“單眼阿四說，”是啊，是啊，我也覺得奇怪，家裏沒幾個人，就剩一個二叔，年紀也不小了，幹粗活的人，按理籮大的字認不了幾個，怎麼就來了一封呢？”他顫顫抖抖地遞過了封信，說完那句話，他也覺得原來自己一直不安的原因就是這封不同尋常的來信，令他有種說不出來的惶恐。
“喲，老四啊，這是你家叔的信哦，看，寫著阿四吾侄。”單眼阿四，笑了一下，“真的是我叔哪，我就說嘛，我想來想去家裏就那麼個親戚的人了”，顏秀才舉信在身前開始讀信，他時而蹙額，時而舒展，似臉上陰晴不定，單眼阿四誠惶若恐在一邊站著，顏秀才就說了，“哦，老四，你叔說他自上月開始，現今回到寨裏，家裏人丁稀少，總覺對物思人，嗯，他又說這兩年鄉裏是非瑣事，讓人感到很憋屈，想去四處遊曆一下，對了，你叔說讓你回去鄉下一趟，因為他說有一些很重要的物事，要交給你去保管。”阿四就說“這是什麼時候的事呢？他為什麼會想起我來？按理我這個叔叔今年都就六十來吧？”
顏秀才就說，這信模樣看上去是舊了點，可能是路途上帶信的人攀山涉水，不容易啊。不過倒是上個月初八寫的。阿四心想，二叔自從搬上山住後，已經渺無音訊二十多年，這次讓我回去保管什麼東西呢？他沒有子女，難道是要安排什麼身後事？又或者的確找不到人去保管它這些東西了。難道二叔有什麼財物需要給我？一輪胡思亂想，阿四就跟秀才說“不如這樣你幫我寫個回信，說我這幾天就回去”。顏秀才平日隻能在街上酸下那些市井之徒，難得有機會賣弄一下才學，拿出筆墨一揮而就，顯示落魄秀才也有幾兩墨水。
當日下午，單眼老四就找到漢陽城裏麵，經常往鄂西來回運貨的火生，把信交給他，囑咐他到了恩施，就找當地的郵驛，將信轉回鄉下的二叔。
過了十多天，單眼老四象平日一般，過得無聊而乏味，但是他數了一下，信寄出去，半個多月了，應該也有回音了吧？
這一天傍晚，正準備吃飯的他聽到一陣急促的敲門聲。開門一看，原來就是火生。火生一臉的不高興，“我說老四，單眼漢，你不是耍我吧，你不要搞這些花樣，人嚇人是會嚇死人的，你都老大不少了！眼睛雖然少了個，但是心裏麵應該也是清楚的吧！”單眼阿四忙問是怎麼一回事。
火生氣悻悻地道：“你讓我信送信給一個人幾年前就死了的人，你讓我送、送到他墳墓前去啊，要送你自己去送吧！”這幾句話令單眼阿四大吃一驚，“啊什麼我的二叔幾年前已經去世！？”
“你村裏的鄉親還把墳墓在哪裏都給我指出來呢，難道還有錯嗎？人家還看著他過世的，你那個封信是不是十年前提出來，過十多個省繞一圈再轉給你！要不然就是有鬼了！”
火生氣呼呼地走後，單眼阿四馬上把信又重新拿給了顏秀才看，顏秀才說，“不會吧，這上麵的明明寫著光緒二年六月初八，也就是上個月的事而已，難道你叔叔未死前就知道光緒皇帝登基？”
這一說，單眼阿四立馬就呆了。要不是別人仿冒，那就真的有鬼的，但叔父信中所述種種，外人又如何知道呢？