門羅公園在紐約西南,是個幽雅美麗的地方。買下這塊地方建起實驗基地,對愛迪生來說是很不容易的。他在發明二重發報機之後,又輾轉於波士頓、紐約、紐瓦克三個城市,兩易工作單位,在艱難困苦的條件下,先後發明了自動發報機,二重、四重、六重發報機,還協助別人製成了世界上第一架英文打字機,這才為他買下這塊立足之地打下了基礎。
有了自己的棲身之地,24歲的愛迪生可以考慮建立自己的家庭了。1871年的聖誕節,他和一位名叫瑪麗的姑娘結了婚。
美滿的新婚生活,為愛迪生增添了新的力量,門羅公園實驗室的工作節奏更快了。
有一次,愛迪生在研究改進電話機的傳話器的時候,發現傳話器裏膜板隨著說話的聲音引起相應的震動,便想進一步探討這種震動的幅度到底有多大。但因為耳朵有毛病,隻得用觸覺來代替聽覺。他找了根短針,一頭豎在膜板上,一頭用手指輕輕按著。對準膜板一講話,手指頭便覺得短針在顫動。講話聲音高,顫動就快;聲音低,顫動就慢。清清楚楚,一點不含糊。
這一發現,引起了他的極大注意。於是,他就接二連三地試,結果都是一樣,他端詳著那根短針,猛地想到:“說話的聲音能使短針顫動,那麼,倒個個兒,這種顫動反轉來也一定能發出原先的聲音。”想到這裏,隻覺眼前一亮。早在當報務員的時候,他就想過,要是有一種靈巧的設備,能把各種各樣的聲音“貯存”起來,什麼時候想聽,拿出來一放就成,那就好了。現在,這根短針的顫動,一下子把他這個沉睡在心底好多年的想法喚醒了。
盛夏,天那麼熱;煤氣燈下,飛蛾成群地飛著,發出嗡嗡的聲響。愛迪生全然不顧這些,他忽兒凝神沉思,忽兒站起來踱步,忽兒又像抓住了什麼,衝到工作台前埋頭幹起來。
到底用什麼材料“貯存”聲音呢?他先用紙條試,再換膠板、白堊試,結果都不能令人滿意。他左想右想,直到深夜,才想起用蠟紙比較合適。他趕忙跑到材料庫裏拿來,小心翼翼地安在自己設計的怪機器上,一試,果然效果挺好。他禁不住笑逐顏開,提筆在記事簿上寫道:
1897年7月18日
我用一塊有尖端突起的膜板,對準急速旋轉的蠟紙,話音的振動便非常清楚地刻在蠟紙上。試驗證明,要將人的聲音全部予以貯存,日後隨時需要隨時自動放出來,是完全可以做到的。
從這天起,實驗室的記事簿上,便常常出現關於刻記聲音的機器的試驗記錄。到8月12日那天,記事簿上突然出現了“留聲機”三個字。這三個字表示:一項新的科研成果就像懷胎十月嬰兒,即將呱呱墜地;一個憧憬已久的理想,馬上就要成為現實了。
11月29日早晨,愛迪生把繪圖能手克魯西叫到辦公室裏,不聲不響地從筆記本上撕下一張紙,笑咪咪地遞到克魯西手裏。克魯西一看,紙上畫著一架怪裏怪氣的機器的草圖:一個金屬大圓筒,邊上刻著螺旋槽紋,架在一根長軸上。長軸一頭裝著個曲柄,搖動曲柄,大圓筒也會跟著一塊兒轉動。另外還有兩根金屬小管,管的一端都裝有一塊中心有鈍頭針尖的模板。克魯西琢磨了半天,也不知這架機器是幹什麼用的,又不好問,隻好說:“你什麼時候要?”愛迪生合上筆記本說:“馬上照圖樣做出來,越快越好!”克魯西趕快跑到車間把機器加工出來,又“咚咚咚”地捧到樓上,請愛迪生過目。愛迪生接過機器,左瞧右看,足足看了有吸一支煙的功夫。
車間主任卡門正好有事找愛迪生,看到這架機器也感到奇怪。他和克魯西再也忍不住了,於是和愛迪生進行了下麵的談話。