1．黑白默片。
六月的東非草原。
我在坦桑尼亞收到了《National
Geographic》雜誌彙出的第一筆稿費。
當時，我正與同行的兩位攝影記者一起乘坐在當地出租的越野車，跟隨動物大遷徙的腳步馳騁在滿眼生機盎然的塞倫蓋蒂。我坐在副駕駛位，透過熠熠生輝的熱烈陽光，抬眼便能看到雲層之中聳立的乞力馬紮羅山終年不化的雪頂。
大概是在一百天之前。
我從國內出來到肯尼亞，落腳之後在納庫魯湖無所事事的待了大半個月，每天上午都會去湖邊的矮樹觀望，看湛藍湖麵上成群結隊的粉紅色火烈鳥輕盈的躍起踏出一朵朵水花，偶爾會用長焦鏡頭拍幾張照片。
我經常失眠。
就算白天筋疲力盡，好不容易的入睡，也會被循環往複的噩夢驚醒，醒來時不知身在何處。夢中場景翻覆，卻無一例外是刺目的灰白色。移動的病床與我擦肩而過，顧嘉言緊閉雙眼，充滿浮薄水霧的氧氣麵罩下的臉龐好像完全失去了生氣。
姑姑紅著眼眶跟穿白大褂的醫生低聲交談，我隔著透明的玻璃默聲看了一會兒，醫生俯身查看他的情況，護士調整了透明滴管的速度，姑姑坐在一旁握了他的手指。
我一直沒能走進去。
一切都像是慢動作，灰白色的，遙遠的，沒有聲響，像一部默片。
我靠在病房門外的雪白外牆，頹然倒地，整顆心都是空蕩蕩的。
我覺得絕望。
最開始的一段時間，我住在內羅畢城內的酒店，後來為了節省開支，也為了更自然的投入到攝影之中，我開始借宿民居。自然保護區內居住著一些當地土著，他們住在用紅土和牛糞搭建的低矮屋棚之中，我曾經住過兩回，但是因為沒有窗子兼之晚上睡覺需要與牛羊為伍，我實在受不了身上的味道而作罷。
我在網絡上申請了一個社交賬號，每天都會上傳幾張我的攝影作品，陽光格外偏愛的這片土地，草原上成群結隊的大象，瑰麗殘陽下廣袤大地上天地交界線上老人對著東方朝拜的剪影，大片的枯草之上幾近燃燒的陽光之下急速奔馳的獵豹。
漸漸的便積累起一些人氣。
我接到幾個商業稿件的邀約，有了一點稿酬，不多，但是我除了溫飽和攝影耗材之外基本沒有其他需求，所以可以維持我在國外的吃穿用度。
事實上因為心情不虞和水土不服，我很難適應當地的飲食習慣，一直都在消瘦。為了方便打理，我剪掉了留了十幾年的齊腰長發，素麵朝天，懶得化妝，防曬用完之後也一直沒有時間買，皮膚在赤道熱情的烈陽之下曬黑了好幾個度。
這幾個月，我好像完全變了一個人，從外到內。
我開始能夠直麵死亡，不會像以前一樣總是多有避諱，不會覺得是一件多麼不光澤的事情。我漸漸懂得，人離開時會希望自己做過有意義的事情，我不想蹉跎人生，怨天尤人。
凡人難以洞悉生命的奧義，死亡那扇門的背後究竟是什麼樣沒有人知道，如果有一天，我與顧嘉言還能以另外一種方式相遇，我希望他能以我為傲。我覺得我對這個世界付出的太少，我想盡可能多的做一些有意義的事情，哪怕微不足道。
我做了能讓我蛻變的選擇，鼓足勇氣踏上以前可能一輩子都不會輕易嚐試的新的征程。
無所謂對錯。
也不會覺得艱難，我能從中獲得真正的深層的平靜，這就夠了。