一碗香菜清湯
知道清湯還有別名的時候，是在1995年底。
那一年的光景，悲苦且困難，上天像是故意在人生道路上橫加一堵無法逾越的牆，再硬塞一條無以洇渡的河一樣，我站在牆的這頭，立於河的此岸，孤苦無援。心鑽進絕望的暗角，怎麼繞也繞不出。
我的1995年，以洋洋喜氣開端。頭一年秋天，因我跳出農門，南下贛州求學，一家人齊懷對未來的美好期待。寒假回到村裏，父親臉上的喜氣比以往任何時候都足，和人說話聲氣都比平時高一些，抑製不住內心的喜悅。雖說父親喜不自禁，但我還是擔心一件事。
在學校，我擅自作主，報名參加了北京魯迅文學院文學創作班的函授。可花了一百多塊錢呀！為了我能上學，父親東挪西借，才湊足學費，我怎麼能如此浪費，不讓父親省心呢。忐忑不安地掏出學員證給父親看，讓我深感意外的是，他對我沒有半句指責，反而寬慰我：“這是好事啊。自己喜歡的東西，就要多努力，堅持下去。花錢不少吧，也不早說，要不然，家裏會再寄錢給你。”
知子莫若父。那一刻，我深深體會到父子之間的默契和親情。
然而，新學期開學不久，父親在一個寂靜的春夜，溘然長逝。噩耗傳來，感覺天塌了。安葬了父親，一個人寂然地南下，長途班車上，我一路自問——未來我將如何麵對？那時起，心如冰封的荒原，絕望似透明的琥珀將我嚴嚴實實地封存起來。總感覺父親沒有走遠，就在眼前，抬眼望不見，就想隨父親而去。沒有父親，活著還有什麼意思？
我成了眾親友提心吊膽的對象。從春到秋，多少親友都為我發愁。叔叔怕我想不開，請假從南昌來看望我，鼓勵我勇敢地活下去，好好活著才對得起父親的在天之靈。
那些日子，不知道怎麼過來的。
暮秋時節，魯迅文學院函授部來信邀請參加麵授活動。我想去北京。打小就對文學著迷，這一點，父親是最清楚的。可是，父親走後，這個世界誰能還理解我支持呀？橫亙在麵前的問題是，錢從何來？家裏為了湊足學費，已欠下幾千塊錢債，此去北京，不能再向母親開口了。我向同學借，這個幾十，那個幾十，硬是湊到800塊錢。
到了北京，交上培訓費住宿費，買好回南昌（京九線尚未開通，贛州不能直達北京）火車票，預留好南昌到贛州的車錢，我能支配的活錢就不到80。北京十日，全憑它支撐。
趁還沒開班，我一個人去中國人民大學玩，那個曾無數次夢想過大學殿堂。在人大門口一地攤上，我給妹妹買了一件30塊錢的外套。回魯院的路上，又買了幾本書，到最後，手裏隻剩十來個一元的硬幣。
魯院食堂早餐五毛錢稀飯基本能飽，中晚餐飯菜太貴，不敢去，我就到院門口一對安徽夫婦開的小吃店裏解決，清湯五毛一碗，饅頭一毛一個，便宜。頭一回，我對店老板說：“來碗清湯吧。”老板說：“你是江西來的吧。你們說的清湯，在北京叫餛飩呢！”這還是頭一回聽說，餛飩就餛飩吧。老板又問：“要不要加香菜！”我很擔心加菜要加錢，就反問他：“要不要加錢？”得知不算錢，就讓多加些。
清湯，在家裏是吃過的，隻是吃得極少吧，多食無味，少吃味長。印象中，清湯味道不錯。第一次吃加香菜的清湯，頓時滿嘴留香，爽滑白嫩的清湯皮，飽滿醇香的清湯餡，真是大飽口福。這是我頭一回吃香菜，香而有味，香而有勁，比南方芹菜的味更綿長，更銳利，也更厚重，便迷上了這種味道。
天天都在安徽小吃店裏吃，便和他們熟了，見我來，不用問，準會說：“餛飩一碗，加香菜！”不一會兒，一碗熱氣騰騰的清湯就端到我麵前來了。實在餓得不行，一碗不夠，偶爾會加一二個饅頭。
一碗香菜清湯，讓我在北京堅持下來。聽課的時候，思考的時候，發呆的時候，和同道中人交流的時候，嘴裏還回蕩香菜清湯的味道。窮莫過於此，困莫過於斯。但一碗香菜清湯，讓我那深陷絕望的枯萎之心，如一粒粒清湯一樣，在生活的湯汁裏舒展開來，如盛開的蓮。我和來自全國各地文學愛好者一起，敞開心扉交流，盡興地說笑，在夢想的邊緣歡樂開懷。久違的笑，在我的臉上恣意爛漫。
父親生前的曾教誨我：“自己喜歡的東西，就要多努力，堅持下去。”站在20歲的門檻上，身處遙遠的北京，我感覺自己衝破了困苦，舉起柔弱的手，在夢想的大門上，輕輕叩響，用一碗香菜清湯為陷入低迷中的自己，加油鼓勁！
這一年來，我一直走不出了絕望，從北京回來後，才從人生暗角，移步至亮處。是一碗香菜清湯，滌蕩我那年輕卻落滿灰塵的心；是一碗香菜清湯，引領我走出絕望，讓我有力量為夢想做著長久的堅持和不懈地努力。
1996年到，人生翻開了新的一頁。寒假回到家中，姐從福建趕來，給了我800塊錢，好讓我還債。三姐買了麵粉，動手做了一鍋芹菜清湯。那一天，一家人圍坐在八仙桌旁，吃著滾燙的清湯，我情不自禁地想起北京的那碗香菜清湯，有所頓悟——活著是多美好。一個人也好，一家人也罷，能吃一碗熱清湯，就好；加香菜也好，加芹菜也罷，有香氣彌漫就好。這就是一種幸福，這才是對父親最好的思念。
一晃十六年過去了，想起那碗香透我那懵懂青春的香菜清湯，滌淨我那蒙塵的低迷的心。一碗清湯，讓我真切感受到活著的好，人生的美，生命的魅力。
此後經年，每每遇到看似過不去的溝溝坎坎，想起那碗香菜清湯，氣力便打心底滋生。最啊，再苦再難再悲，也不會甚過那時，我還有什麼理由讓自己沉淪下去，還有什麼借口自己不去奮發呢？
從劉小龍到師昌緒，我看到了一朵最美麗的花，開在人心。這花朵的名字叫寬恕。它奇異的香，化解人間紛爭與仇恨，它迷人的豔，詮釋人間愛的芬芳。寬恕之花，是開在心間最香豔的花朵，長在人間最迷人的花蕊！
寬恕是開在心間最香豔的花
收到錄取通知書後，他對班主任老師的仇恨漸漸消融了沉澱在心間的尊敬。多少年了，此恨由當年一粒微小的種子，長成一棵枝繁葉茂的參天大樹。
他窩在鄉村中學教書的時候，此恨達到前所未有的峰值。有時，他恨不得立馬找到老師，給他算一次總賬！怨怒與仇恨交加，人痛苦都難於自持了，後來，終於找到一個泄漏的出口——複習考研。心懷深恨之人，一旦有轉有他愛，那愛自會深沉如海。他化解對班主任的恨，轉而對學習產生了愛，一心撲在考研複習上去。
在稻田邊上的中學，他度過三年多的鄉村時光，後來，終於考上北京一所著名大學的碩士研究生。去北京的前夜，他第一次回到母校，在班主任老師家樓下，徘徊複徘徊，但終究沒上去。
此恨，源於當年那張《高考誌願表》。
他的成績一直名列全年級前茅，隻是一次摸底考試，因為生病，落到了百名外，卻被班主任老師牢牢記住了。高考結束後，他估過分，心裏有十足的把握，填報誌願時，把北大清華等名校都填了上去，且不服從調劑。班主任看後很吃驚，對他說：“這怎麼行？你應該至少在提前錄取欄報個省屬師大啊！”他一個農家娃，哪知道那麼多，老師讓報就報了。
等他明白了提前錄取是怎麼回事，急急忙忙找老師，說要塗掉師大，不報了。班主任嚇唬他：“表填寫好了，就不能再改，改了就作廢了！”一句話，把他給唬住了。
收到師大提前錄取通知書後，他才知道，自己的分數，比錄取北大清華的同學的分數還要高出二十多分。他知道自己被班主任慘害了。班主任為了確保錄取率，擔心他上不了名牌，竟然使出這樣的陰險的招術。怎麼會遇到這樣不負責任的老師？！他的恨，便蓬勃而生！
時光如白駒過隙，一晃又過了多年。如今，他已躍居高位，身邊求他辦事的人川流不息。有一天，他在辦公室接待了當年的班主任，握過手之後，居然親自把老師帶到辦事員身邊，向他們介紹說：“這是我高中老師——”
他打電話對我說：“我們高中的老師來了，晚上過來聚聚。”
他就是我的同學劉小龍。
當年他對老師的恨，已非咬牙切齒所能形容的，應該算是深入骨髓。相隔這麼多年，見麵了，他的恨過眼雲煙一樣，消失得無影無蹤。恨消愛長，劉小龍拋閃了過往的糾結，一心一意幫助處在困頓中的老師。
私下裏，我悄聲打聽：“小龍，你還恨老師嗎？”
劉小龍說：“恨有什麼用，這麼多年過去了，世事變化無常，該用寬恕之心對待。”
話別了老師和劉小龍，回到家，打開電視看新聞頻道《麵對麵》，柴靜對話材料學家師昌緒。師老榮獲2010年度國家科技獎，是材料學界的泰鬥。“文革”時，他曾被人扣上“大特務”的帽子，遭受嚴重的迫害，被人打得幾度想自殺！撥亂反正後，師老重回中科院，擔任學部委員（即今天的院士）主持一項評選，當年對他下狠手毒手的人也名列其中。師老沒有指出那人文革的醜行，還投了他一票。
師昌緒的恕人之道，讓他贏得“老佛爺”的美名。
從劉小龍到師昌緒，我看到了一朵最美麗的花，開在人心。這花朵的名字叫寬恕。它奇異的香，化解人間紛爭與仇恨，它迷人的豔，詮釋人間愛的芬芳。寬恕之花，是開在心間最香豔的花朵，長在人間最迷人的花蕊！
麵對一隻羊，隻取肉和毛，是生存之需，隻圖看和聽，那是生活之美。“生”之後，一字之差，照見我們生活的欲望和直白，也讓我們看到那個遙遠國度唯美、可愛和自然的一麵。期待有那麼一天，美和詩意就像阿爾卑斯山的鈴聲一樣，在我們每個人的身邊，如水般靜靜地回蕩。
阿爾卑斯山的羊鈴
在2010中國（南昌）國際華文作家滕王閣筆會上，一位旅居美國的華人作家給與會者講了一段珍藏於心的異域見聞——
那年，她去瑞士旅遊，和一個牧羊人不期而遇。牧羊人是位年輕帥氣的小夥子，從車裏鑽出來，將羊群趕往阿爾卑斯山南麓。牧羊先生開的車居然是豪華奔馳，她暗自一驚，有些納悶了，能開上奔馳車，怎麼還甘願放羊呢？
帶著疑問，她問牧羊人：“這輛奔馳車是你自己的嗎？”
他微微一笑，說：“對呀！”
她問：“能開這麼高檔的車，怎麼會放羊呢？”
他說：“我喜歡呀，放羊是多美的事呀！政府也鼓勵放羊，給我們發薪水。做自己喜歡的事，還能從中獲得收入，這不是很幸福的事嗎？”
這就難怪了。人一旦喜歡上什麼，做起事來，就會不計得失，才會有不管不顧的興頭。更何況，牧羊人不但喜歡做這事，還能從中獲得相應收入和難得的幸福感。
她不停地點頭，釋去內心疑團。
牧羊人說：“政府要我們放羊，不為別的，是想製造一種視覺美感，你看呀，藍天之下，青草之上，綠樹叢中，一隻隻走動的羊多像一片片流動的白雲，動感，明麗，多美啊！”
疑團散盡，敬意浮生。瑞士人放羊，不為吃羊肉和剪羊毛，已然超越形而下的物質追求，隻在乎唯美的精神享受。她有些感動了，感動於眼前這個普通人的單純可愛，還有這個國家對美的孜孜以求。
沒料到，更絕妙的還在後頭。
牧羊人說：“除了如此美麗的視覺效果，我們還追求聽覺享受。我們在每隻羊的脖子上，掛上一個銅鈴鐺，它每走一步，就會發出清脆悅耳的丁當聲，為遊客增添一絲悠然野趣。”
她發自內心地稱讚：“你們想得真是太細致，太絕妙了。”
牧羊人說：“我是聽著山上悠悠鈴聲長大的，不想讓這美妙的鈴聲在我們這一代消失。因為清越的丁當聲，阿爾卑斯山才更純美，更有韻味。”
聽完旅美女作家的講述，我心怦然一動，仿佛醉倒在一種純美的意境裏。多麼可愛的政府，多有個性的牧羊人啊！他們詩一般的舉動，深深打動了我，讓我久久不能忘懷。
沒想到，放羊也可以如此浪漫。他們的追求簡單卻野趣天然——好看好聽。鈴聲和著阿爾卑斯山美的旋律，在藍天為經，大地為緯的美麗錦織上，添上一朵一朵動感的白花。
麵對一隻羊，隻取肉和毛，是生存之需，隻圖看和聽，那是生活之美。“生”之後，一字之差，照見我們生活的欲望和直白，也讓我們看到那個遙遠國度唯美、可愛和自然的一麵。期待有那麼一天，美和詩意就像阿爾卑斯山的鈴聲一樣，在我們每個人的身邊，如水般靜靜地回蕩。
國際筆會散了，那些日子那些人，漸漸談出我的記憶，唯獨那位開奔馳的牧羊人和阿爾卑斯山的鈴聲，日深一日地印刻在腦海，漸明漸亮。明燦如月華，清越如詩吟。
想念那群悠然漫步在阿爾卑斯山的羊，還有那如歌如詩般美妙的羊鈴聲。
一棵幸福的樹，必得曆經嚴寒，才能強筋壯骨，砥礪自己，以參天的高海拔傲視群雄；一個幸福的人，需要保持適度的饑寒，在一定程度的困厄中，提振信心，補充能量，壯大自己。
向溫暖投降
前不久，認識一位聲名蓋世的大作家，佳作不少，令人景仰。與我想象中的大作家敏於思而訥於言不一樣，他非常健談，長篇大論，滔滔如天上之水。憶及自己的過去，他的語調明快，透著由衷的歡悅。
他中學沒畢業就下放到農村勞動，一盞煤油燈相伴，瘋狂地閱讀隨身帶來的少得可憐的幾本書。那時，沒有電燈，夜黑無聊，除了看書沒啥事可幹。看多了，漸入門道，覺得他們寫的東西，也沒什麼了不起，自己也許能寫出更好的來。他忙裏偷閑，樹蔭下，水井旁，池塘邊……挨到地方，就把紙攤在膝蓋上，奮筆疾書，一頁一頁地寫，把日子寫充實了，生活寫得清甜如泉。
文稿越積越多，第一次滿懷羞澀與不自信，將自己的稿子投了出去，居然發表在省報上。此後，一發而不可收。那時起，他多渴望擁有一張平靜的書桌，好讓自己安心閱讀，靜心寫字。現實卻是那麼殘酷，必須準點上工，必須掙得工分，必須接受改造。好不容易逮上空餘時間，村口大鍾一響，又必須參加學習。諸多必須，將他的時間擠壓得微乎其微。回到自己那個用牛棚改造的家，幾塊木板架在石塊上，算是床，累得隻想往上麵躺，他偏要強打起精神來，寫些東西，一天不寫，心裏就空落落的，踏實不下來。