終是憑借自己的寫作才華，引起多方關注，他被直接上調省城，專門從事創作。條件好了，生活安逸了，一張豪氣十足的寫字台橫在書房裏，寫字方便多了。終於告別了膝蓋上寫字，有了一張平靜的書桌，他卻沒想到內心無法寧靜了。俗務纏身，欲望強盛，不知不覺地與文學越走越遠了。
他自嘲道：“生活一安逸了，我就在身不由己的漩渦中隨風跟潮，不由自主地向生活舉白旗，向文學繳械投降。唉，悲哀呀！”
聽聞他的故事，正是仲春時節，風裏流瀉著暖春的爽適氣息，打樟樹底下過，但見一地驚心動魄的落葉。依稀記得，我生活的城市市樹為樟樹，屬常綠喬木，2008年南方大冰災，唯見枝被壓垮壓斷，不曾掉落一葉。可愛的香樟樹能從容應對嚴寒，卻在風柔雨潤的暖春，敗下陣來，葉落紛紛如雪。
這讓我想起小時候讀到的一則關於寒風與暖風比賽的寓言來。寒風與暖風相遇了，見路人衣著厚實，打起賭來，看誰能將行人吹得脫衣。寒風很得意：“我使勁地吹，人們肯定招架不住，不把他們的衣服吹掉才怪呢。”暖風倒是很低調：“我隻能試試看。”寒風可勁地吹，人們緊捂著自己的大衣，不停地顫抖取暖。吹了很久，寒風泄氣了。暖風吹過去，人們覺著有些熱了，紛紛脫下自己的衣服。暖風成功。
在溫暖中，人們會習慣性地尋找解脫，換一個角度說，在溫暖中容易迷失自己。
寒冷，並沒有想象的那麼可怕。置身寒冬，不敢掉以輕心的緊張與驚警，本能地長出厚厚的保護層，將所有已存的、潛藏的傷害都拒之門外。而溫暖，卻酷似一劑麻沸散，溫吞下去，整個人的精神防線都摧毀了，於無知無覺中沉迷，不由地跌入了“在嚴寒中奮進，在溫暖中沉淪”的人性怪圈。是嗬，常年在溫暖中徜徉，結局隻有一個：向溫暖投降。
一棵幸福的樹，必得曆經嚴寒，才能強筋壯骨，砥礪自己，以參天的高海拔傲視群雄；一個幸福的人，需要保持適度的饑寒，在一定程度的困厄中，提振信心，補充能量，壯大自己。南宋羅大經在《鶴林玉露·守世守己》中說：“有為有不為，守己法也。”行走在紛繁塵世間，當定下這樣一個己法：拒絕向溫暖投降，在清冷中，保持頭腦的清醒。
風暖樟葉落。風暖之時，我們應嚴守己法，方保生命的葳蕤與青蔥。
人生無所謂成敗，我覺得，朝著自己堅持的方向，再往前走一步，都是值得的。很多時候，我們迷茫，煩悶，糾結，痛苦，甚至絕望，其實都沒什麼大不了的，隻是缺乏“再往前走一步”的堅持與篤定。
再往前走一步
人生第一次，是一枚生命印章，蓋在記憶裏，變成為一道永不褪色的真跡。20歲那年，我的第一篇文章在遼寧《青年知識報》上發表了，縈繞在心間的文學情結，像一粒飽滿的種子，落地生根，迎風抽葉，終於開出一朵小花兒來。我將收到的稿費，買了一本書，永久收藏那一份喜悅。
同年，我畢業分配在一所學校工作，課少，自己可支配的時間富裕。閑暇時，一盞台燈相伴，提筆展紙爬格子，一疊疊字紙從筆端滑出，寄往各處，卻是音訊杳然。此後兩年，再沒有發表一個字，這種苦焦狀態折磨得我沒有脾氣，消磨了誌氣，信心全寫丟了。
無奈，隻好選擇放棄。一次，跟學校船工（校園濱河，配船方便出行）的閑聊，扯到這事上，他的一席話，讓我撥開雲霧見天日，心胸豁然開朗起來。
年輕的時候，船工老吳常在鄱陽湖上行船，在素有“東方百慕大”之稱的險峻水域進出無數回。有一次，湖麵突起大風，烏雲彙聚水汽，能見度極低。風像吹葉片一樣，把船吹得左搖右晃，大家都要暈了，等緩過來的時候，紛紛指責老吳方向走錯了，要求掉頭。隻有老吳一個人堅持著，堅持往前走。他對大夥說：“再往前走，就到劉家港了。我們去那裏避風。”有人要來搶舵輪，老吳抽出刀來，逼退他們。大約一個小時，老吳把船泊進了劉家港。事後，大家才發現，如果不是老吳，船就開進了“東方百慕大”，有去無回了。
講完自己的故事，老吳坐在船頭，對我說：“陳老師，我活了大半輩子，有些東西也看透了，比如走路行船，覺得方向對了，你就再往前走一步。做人有時候靠的是堅持。你既然喜歡寫，就再堅持一下，也許，明年就好了。”
從這個老者的口中，我懂得了一種人生態度：向著對的方向，再往前走一步。
我將此謹記在心，堅持筆耕，不久，第二篇小文刊登在本地晚報上。此後，文章如花，一朵一朵，堅定在各地報刊盛開。這就是堅持的回報吧。
有一次，遇見一位老友。他說妻子與他分居近三年，每每提出離婚，她總是不同意，就那樣僵著。與他聊了很久，我想起我的寫作經曆來，對他說：“你應該再等等她，看她的反應。成功人生，就是順著你覺得正確的方向，再往前走一步。”一年後，他告訴我說：“我愛人回來了，一家三口中，回歸凡俗的柴米油鹽的日子。感謝你的教導，否則，我就不會有今天了！”他再往前步一步，家的美好，並沒有因為三年的分離而崩析。
最近，電影頻道報道“父輩的青春——2010謝晉電影回顧”在百老彙電影中心開幕。在開幕影展《天雲山傳奇》宣傳活動上，主演石維堅深情回憶謝老在拍此電影海報時的細節。為了拍好海報，拍了很多次，導演謝晉都不甚滿意，演員石維堅都有些撐不住了，謝導鼓勵他，讓他再堅持一下。最後一次剛拍完，謝導像孩子抖秘密似的，對他耳語道：“這次相當不錯了！”接著，謝導對大家說：“上一次也還可以，如果不再堅持一下，就沒有現在這麼好的一張了。所以說，搞藝術的，有時候堅持往前再走一步，就是一個美好的天地。”石維堅說，謝導的這一種“再往前走一步”的精神，是我們成功的保證。
從船工老吳到名導謝晉，他們無一例外地選擇“再往前走一步”，選擇一種執著的進取精神，選擇一種硬朗的生活態度。
人生無所謂成敗，我覺得，朝著自己堅持的方向，再往前走一步，都是值得的。很多時候，我們迷茫，煩悶，糾結，痛苦，甚至絕望，其實都沒什麼大不了的，隻是缺乏“再往前走一步”的堅持與篤定。
被人相信，是一種幸福，這種幸福如核裂變那般產生巨大的能量，豐富我們的人生，美滿我們的際遇。我們是不是在恰當的時候，拋棄“不與陌生人說話”的陰冷之姿，也相信別人一回，賜予他人珍貴的幸福？
被人信任的幸福
一次坐火車出遊，我帶著六旬老母和七歲侄女，隊伍顯得頗有些特別。為什麼這樣說呢，還得從網上看到的一個帖子說起。這是一個讓年輕媽媽深感驚悚的帖子。一個老婦人帶著六七歲的女孩，在火車上專找手裏抱著嬰兒的新媽媽套近乎，打探情況。下車出站後，一老一少攔截新媽媽，討要她手裏的孩子。女孩扯著年輕媽媽的衣角，邊哭邊說：“姐姐，謝謝你幫我抱了妹妹，現在你把妹妹還給我奶奶吧！”老婦人也不閑著，生拉硬拽，要從年輕媽媽手裏搶奪寶寶。更恐怖的是，一老一少的同夥已然將年輕媽媽圍將起來，她和懷抱裏的孩子無路可逃……
母親與侄女，與貼子裏搶奪孩子那一老一少，不謀而合。巧的是，我們對麵正好坐著一位懷抱著幾個月大孩子的年輕媽媽。好在，母親和侄女都不怎麼說話，隻是很親切地打量對麵的女人和孩子。
對麵的這個孩子讓我情不自禁地想起女兒來。於是，沒話找話，問詢開來，諸如孩子幾個月，是男孩還是女孩，孩子吃什麼牌子的奶粉等等。她很熱情，開心地一一作答。孩子是天然的融合劑，再陌生的人，由孩子牽線，大人都會熱絡起來——帶過孩子，這種感受會很明顯很深刻的。
漸漸地，橫隔在我們中間的陌生之牆撤除了，親密起來。我哄她的孩子，小家夥居然伸出手來，索要我抱。她很自然地放手，任我接抱孩子。母親見是男孩，很是興奮。她老人家天然地親近男孩，從我手上抱過那孩子去，逗孩子也逗自己樂。這個時候，小侄女也沒閑著，站起來，摸摸孩子的臉蛋，抓抓手，親熱如待我的女兒。
年輕的媽媽沒有絲毫的緊張與局促，反而有如釋重負之感，不時地甩甩胳膊揉搓手。抱孩子太久，真的很累的，這個我深有體會。
臨近下車，我很掃興地提醒她：“你看過網上的那個帖子嗎？有人在火車上套近乎，下車後就搶奪孩子？”她說：“看了呀！”我問：“你不怕我們？”她笑得很甜，說：“從你們眼裏就能看得出來，你們是善良的，友好的。我相信你們。”
被一個陌生人如此信任，那一刻，我感受到一種從未有過的幸福，
被人信任是一個溫暖的磁場，滋啦滋啦地輻射出人生之暖來，讓如我般漠然行走於江湖，奉行“不與陌生人說話”的冷硬之人，軟下來，暖起來。人生幸福多不易，被陌生人信任，則更難。這種難得的幸福感覺，在我出站之後，真切襲遍周身，抬頭望去，天藍雲白，樹綠氣爽，一切都是那麼美好。
之後，好友轉來一項新業務——寫電影劇本。這個可是我等從未涉獵的領域，說實話，心裏一點底都沒有。好友說：“我相信你的，咱們一起弄吧！”聯想起火車上遇見的那位年輕媽媽，被人信任的感覺再度襲來，讓我種莫名地感到快慰，頓時有了動力和勇氣。後來，我們幾個一起將南昌本土首部數字電影劇本搞出來了，並通過相應渠道，正式送到審稿專家的案頭。
被人相信，是一種幸福，這種幸福如核裂變那般產生巨大的能量，豐富我們的人生，美滿我們的際遇。我們是不是在恰當的時候，拋棄“不與陌生人說話”的陰冷之姿，也相信別人一回，賜予他人珍貴的幸福？
畢竟，世上還是好人多。畢竟，幸福總比冷酷更好。
N+1的人生境遇，讓每一個草根在自己小小的生活領域，化凡俗為神奇，將生活的點滴細節鼓脹成風，吹起獨屬於自己的那一麵旗幟，高高飄揚自己的五彩個性。
往N+1的方向
靜靜是我偶然之間認識的一個再平凡不過的女人。別人問及她的行當，她樂嗬嗬地說：“我啊，搞地勤的。”不知道的人，還以為她在哪家航空公司高就呢。她所謂的地勤，其實就是掃地。她在一家保潔公司做清潔工，哪怕一身工服，也很注重打扮自己，衣著整潔，發絲不亂，脖子上掛一串珠子，市麵上那種挺便宜的濁黃木珠，竟也襯出幾許嫵媚來。問她信不信佛，她隻笑笑說：“信，佛就在心中。不信，佛就在天上。”如此絕妙的回答，倒是很少聽過。再苦再累，她眼裏總蕩漾著一圈淡淡地笑意，嘴裏哼著不著調的歌——不在意歌，隻關乎心情。卑微的苦工，在她，卻當是高薪白領的活計。
在我看來，靜靜有謎一樣的朦朧美，讓人猜摸不透。
第二次見靜靜，她高仰著頭，落落大方地喊住我，言語間，頗有些熱情洋溢的味道。她說：“陳老師，見你一次真不容易啊！”心想，才見一次，她居然能準確地認出我來，真是服了。見過無數清潔工，個個都低著頭，看地，清掃，她這樣有些調皮地仰著頭，模樣煞是好看。她有些喋喋不休了：“我上電視啦！是跟我們家春春一起上的。哈哈，有機會，你一定要看啊！下星期三，湖南衛視下午2點播。”難怪她會如此自尊，如此自信，原來她培養了一個名叫春春如此有出息的孩子。孩子永遠是母親最珍視的寶貝，是母親驕傲的本錢。這就是她的樂天氣質時不時浮泛於形神之中的原因吧。
對她，無非是看到謎底之後的豁然，不深的交情，也就不會把她的交待往心裏記了。轉身，就將她的叮囑忘在了腦後。
到了那一天，突然收到一條陌生人發來的短信——陳老師好，敬請關注湖南衛視今天下午2點的節目，有我的鏡頭啦，謝謝！刹那間的疑惑過後，搜尋記憶中的積存，一下子就猜辨出是靜靜。真佩服她的細心，說之後，還要短信提醒。很少看湖南台，這一次隨手打開來看，讓我吃驚的是，這是歌手李宇春現場演唱會的錄像。終於看到靜靜，那是給現場觀眾的一個特寫鏡頭，也就五六秒吧。她誇張的表情，抒展到極致的豪笑，讓我看到與她工作毫不相幹的另一麵，與她工作時一樣，這也是一襲的美麗。
我想起她隨口說的那句“我們家的春春”來，她家的春春，原來不是自己的孩子，而是歌手李宇春呢。
後又見到靜靜，她給我介紹了去廣州參加李宇春演唱會時的情形，一幫“玉米”給她訂最便宜的機票，門票是網上預訂的，與人合住四星級的酒店，其實都不算貴了。但總的算下來，她卻用了三四個月的工資才馬馬虎虎填上這個窟窿。她說：“沒辦法，隻好夜裏再接一份零工，否則，吃飯的錢都沒有了。”
這一次，她給我送了一張李宇春的正版CD《N+1》。手握這張“N+1”，回想與靜靜交往的點滴，我想，也許世俗會給人定義N種狀態，但總有一些人，在樊籬中突圍，找尋到自己人生的N+1，將一種飄渺可能化為活生生的現實。這N+1，是詩意般的生存，是個性化的生活，是無數人孜孜以求，卻總是擦肩而過的人生“優樂美”。
芸芸眾生，如蟻般的人群，就像大地上的野草，每一棵草，都是在風中高高飄揚，那是大地上的旗幟。N+1的人生境遇，讓每一個草根在自己小小的生活領域，化凡俗為神奇，將生活的點滴細節鼓脹成風，吹起獨屬於自己的那一麵旗幟，高高飄揚自己的五彩個性。
並不是所有的清潔工都是掃地的，還有如靜靜一般追求自己的樂子的人；並不是所有的窮人都憂戚戚，還有樂天開懷之人。
——隻要你向人生的N+1方向，左突右奔，直線追擊。
等待一場花開，等待一個人到來，等待一個地方次第敞開，等待一種風景如儀般迎候，在時光中等待，用日月之筆，為人生描摹最絢麗的色彩。
人生是一場用心等待
看了一個電視訪談，關於美國紀錄片導演Jessica Yu的成功人生。這是一個用心做自己事業的女人，而一度，她的人生狀態，隻能用兩個字來形容：等待。
1966年，Jessica Yu生於美國，父親是上海人，母親是廣東人，作為一名華人後代，父母給她取了好聽的中文名字——虞琳敏。大學學的是英國文學，初入社會，虞琳敏卻選擇了自己熱愛的電影。昔日同窗、現在的丈夫馬克·塞爾斯曼非常支持她，陪她來到了舊金山，這裏有各具特色的藝術電影，還有頗具影響的“舊金山電影節”。虞琳敏在一家製作公司打零工，給人打打下手，甚至幫人停車。隻是這些活跟電影搭上了邊，她就覺得很快樂，很幸福。隻要自己要等一等，再等一等，她深信總有一天，會真正幹上電影的。