在舊金山學來技藝之後，虞琳敏又拉著丈夫來到了世界夢工場——好萊塢，進入一家製作紀錄片的公司，由此定下人生的基調——作紀錄片。學習的過程，也是在等待，就像一隻小鳥靜靜地等待自己的羽翼豐滿。
真正攝製紀錄片的時候，她才發現，一切都是那麼難，最難莫過於籌錢了。有時錢，明明投資商答應給錢，卻偏偏不能按自己的時間表到賬，隻有等了。有時候，終於等來了，卻被設定了各種條件，隻好放棄，再等下一家了。實在等不及，她也有辦法，看菜下飯，量力而行，用自己的喜歡的方式製作好。答案就藏在片尾名單裏，一長串，全是家人，有父親母親兄弟姐妹——她拍電影，家人買單。
在拍《重現昔日的人》的時候，虞琳敏再次遭遇資金鏈斷裂，唯一能做的，隻有等待。在等待的那些日子裏，她也不閑著，試著拍了一個短片。她找來一種非常酸的糖果，讓男女老少來吃，拍下他們吃糖時的表情。有一個小女孩，滿懷好奇，吃了虞琳敏遞過來的糖果，一含進嘴裏，居然被酸得哇哇大哭，有意思的是，哭過之後，她竟然伸手再要一粒糖。等待的間隙攝製完這個的短片，虞琳敏感到很充實。後來，這個名為《酸死人的糖果》的短片獲得了聖芭芭拉電影節最佳記錄片短片獎等多項榮譽。
有一天，美國太平洋通訊社的Sandy Close找虞琳敏，建議她拍攝馬克·布萊恩。馬克是一名作家，從小患有小兒麻痹症，生命離不開呼吸機，整天生活在“鐵肺”裏。奇特的生存境遇，讓他有與眾不同的視角，作品裏滿是生命讚歌。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娛樂成分居多，對於這種嚴肅題材，心有所慮，不敢接下來。
後來，虞琳敏讀了馬克·布萊恩的詩文，深受感動，於是，欣然開工，拍攝紀錄片《呼吸的代價。限於馬克生活的特殊狀態，紀錄片的拍攝期前後長達一年多，有些場景，無法布置，隻有等待。攝製《呼吸的代價》，虞琳敏不僅出色地完成自己的工作，而且，和馬克交上了朋友，片子完成後，仍保持親密的友誼，直到他的生命終止。
靜靜地等待，時光中，靜靜地流淌著生命的美麗。
後來，虞琳敏憑借短片《呼吸的代價》（Breathing Lessons：The Life and Work of Mark O'Brien）獲得第70屆奧斯卡最佳紀錄短片獎。她是世界上是第一個獲此殊榮的華裔女導演。因為沒錢買華麗的晚禮服，向別人借一直也沒有結果，隻好煩躁不安地等待。後來，一家珠寶商借給她一套衣服，價格居然比她的電影成本還高。所以，她的獲獎感言裏，有這麼一句：“當你的行頭比你的電影預算還要貴的時候，你會意識到，你離成功不遠了。”此語榮登當年奧斯卡十大妙人妙語。當然，一語道出了一個紀錄片導演在等待時的那份艱辛與無奈。
後來，虞琳敏陸續拍攝了《活著的博物館》、《白宮風雲》、《美國夢》、《實習醫生格蕾》和《乒乓世家》等影響巨大的紀錄片。
看完這個訪談，我想說的是，人生是一場用心的等待。有一則小故事，讀來讓人備感溫馨，觸及內心最軟最明處。有一次，鐵凝冒雨去看望冰心老人。冰心先生問：“你有男朋友了嗎？”鐵凝說：“還沒找呢。”九旬老人語重心長地說：“你不要找，你要等。”等待看似無奈，其實是在草尖迎候露珠，黎明期待太陽，是生命中一團即將燃燒的火焰，是靈魂深處瀕臨爆發的激情。
等待一場花開，等待一個人到來，等待一個地方次第敞開，等待一種風景如儀般迎候，在時光中等待，用日月之筆，為人生描摹最絢麗的色彩。這個世界，總有一些事情一些人，值得我們等待；總有一些山水一些物，值得我們等待；總有一些感情一些歌，值得我們等待。因為，人生是一場用心的等待。
煩悶無聊的時候，生活失意的時候，痛苦無助的時候，悲觀絕望的時候，我便會想起3床，想到世間靜美的奇異之花——淚花
萬花最美數淚花
平靜已久的生活，因母親檢查出腦瘤，頓時緊張起來。母親知道兒女的難處，一推再推，堅拒做任何治療。明明有重病，作為晚輩哪能放任不管呢？姐姐們來了，舅舅們也來，連哄帶拉，把母親送進了省醫院腦外科。那一刻，我心裏竟莫名地有些輕鬆，甚至還有一絲喜樂，盡管不知未來會發生什麼。
母親住5床。斜對麵的3床，也是腦瘤病人，早做完了手術，主刀醫生是北京請來的專家，可是，人沒下來，一直在ICU搶救。我們從來沒見過他，從家屬口中得知，他不到60歲，在一家工廠上班。沒過幾天，醫生給3床病人下了腦死亡通知單。小兒子收拾東西，淚滴如斷線的珠子，拂去複還來。大兒子紅腫著眼，雙眼潮紅，應該是流盡了淚吧。他一邊勸慰她的母親，一邊打電話叫車，通知親友，聯係父親單位商量追悼會事宜。而他的母親，3床病人的妻子暗自啜泣，任淚水在皺紋遍布的臉上縱橫。
淚水宣泄親人逝去時的悲傷，悲痛讓活著的親人神色沉鬱，哀慟難抑。
痛失親人的家屬們辦好所有手續，含淚走了。3床空了。整個病房籠罩在似乎觸手可及的悲淒當中。不到十分鍾，空床馬上入住了新的病人。新病人不是腦腫瘤患者，隻是跌了一跤，傷及大腦。他弟弟家蓋新房，喝上梁酒，大家開心。誰知喜極而悲，他喝醉了，在回家的路上，摔倒了，顱內積血積水，在當地醫院搶救了好幾天，仍然昏迷，才送來省醫院。
新3床急需動手術，特事物辦，半天做完檢查，和母親的手術在同一天。
當晚，3床的女兒來了，她在河北上大學，聽說父親轉到省醫院來，請了假急匆匆往這裏趕。術前，醫生要求家屬在手術單上簽字。我聽完主治醫生的話，明白了所有意外，腿都嚇得發抖了，頭沉得厲害，眼裏噙著淚，看什麼都十分模糊。我的妹妹當場就嚇得哭出了聲。
夜晚，護士開始給母親掛瓶打點滴。她父親床頭也擺了各式各樣的消炎藥水，還有黃色的營養液——他受傷後一直昏迷，不能進食了。下半夜，姐姐在租來的小床上休息，我守著母親打點滴。她讓她母親休息，換班守候。我們各自坐在一張小凳子上，中間隔著來蘇水的味道，在這沉寂的深夜，為自己的親人守護。
不久，就聽見她輕輕啜泣的聲音。我把凳子搬過去，勸慰她：“不要傷心，一切都會好起來的。”見我坐過來，她才拭幹淚水，勉強給擠出一絲苦澀的微笑來，說：“謝謝你！”淚水在她手背晶瑩如碎玉。
偌大的病房，隻有我們兩人個醒著，聊著。看到她手裏的《市場營銷學》，我就問她：“你還在上學吧？”她說：“是，在石家莊讀大學呢。”她一個90後的姑娘，麵對父親突如其來的災厄，還能如此熱愛學習，讓我不由得為之震驚與欽佩。從營銷聊起，我們聊可口可樂並購彙源果汁案，聊她的大學生活，聊我的教書趣聞……她很謙虛地說：“沒想到這個深夜，能從你這個老師這裏學到這麼多東西。”其實，內心的慌恐，傷悲，早已讓我不能自已，聊天隻是排遣憂鬱的方式罷了。
術後，她父親清醒了一些。我的母親也成功度過術後6小時危險期。我看見她臉上燦爛如霞的笑，那麼清甜，那麼爽心。再聊天時，我們的話語裏都蘊含爽朗與明媚。
當醫生拿著她父親術後的CT片進病房時，情勢急轉之下。醫生對她和她的家人說：“手術不成功，積水沒有成功地清除。”她沒有在人前流淚，隻是因恐懼，臉色蒼白得嚇人。
傍晚，我去公共水房洗碗，見她麵朝窗台，聳著肩，痛哭著。秋風吹來，窗外片片枯葉飄落，而窗內一個無助女孩的哭聲在風中飄蕩。洗好碗，我站在她背後，默默地站了很久，直到她停止了哭泣，才對她說：“你在這裏呀？”她回轉過來，默默地對我點著頭，淚珠重重地掉在地上，碎成一朵清麗的無名小花。
我說：“你爸爸明天還要再次做手術，是吧？”
她說：“是的。我爸已經很虛弱了，怎麼吃得消啊！”
她再也抑製不住，又哭出來了，淚水衝出眼瞼，奔湧而出。我勸慰道：“不用怕，一切都會好的，這裏醫生水平很高，要相信他們。”她的淚讓我感受到她內心深處的恐懼、擔憂、哀傷、難舍，以及無法言說的苦痛。淚水是她心間開出來的一朵小花，清亮的一朵，在人生最無助的時候，明豔地存在著。花兒昭示著女孩的無助、無奈，以及她的希望與擔當。她知道要在母親看不到的地方哭泣，知道在父親母親麵前，保持樂觀，冰雪玲瓏女兒心啊。
她父親再次手術很成功。見到父親如此神清氣爽，甚至能吃不少飯，她臉上的笑明顯多了起來。幫父親打飯，倒水，削水果，倒便盆，關心備至。我們之間的聊天，越來越明快，甚至還會開玩笑。她說了她在大學裏的目標，努力方向，以及畢業後就業的擔心。看得出她是一個很有主見，專心用功的大學生。
母親出院前兩天，我再也沒見到3床病人的女兒了。她去哪了呢？問她母親，才知回老家辦貧困證明去了。是啊，她父親曆經這麼一場遭遇，雖說可以在“新農合”報銷一筆錢，但整個家庭的貧困，已是不可避免了。
我母親終於可以要出院了。
來時天很熱，現在一陣風吹來，已經能感到陣陣涼意，收拾好所有的行李，叫來的士，回望這家住了一個多月的醫院，站在秋風裏，頓覺整個人清爽了許多。人這一生，名利如浮雲，唯一有健康是這般重要。正這麼想著，手機響了，是一條短信：“你母親今天出院吧？祝願她老人家健康！我父親也快出院了，他現在很好。希望你開心一點，一切都會好起來的！3床。”我知道是她，那個堅強的女大學生，她真有心，居然從她媽媽那裏得知我母親出院的消息，知道我的手機號。我回了一條：“是啊，一切都會好起來的。你父親康複得很好。這些天怎麼沒見你？去哪了？”她回道：“馬上要考試了。我已回到學校。”
那一刻，我仿佛又看到了她眼中晶瑩的淚花——那一滴滴淚啊，都是從她心裏開出來的小花，沐浴春光，明媚鮮妍。
轉眼，快過去一年了。煩悶無聊的時候，生活失意的時候，痛苦無助的時候，悲觀絕望的時候，我便會想起3床，想到世間靜美的奇異之花——淚花。那生死離別之淚，近乎絕望之時親人們痛苦無奈的淚水，都是從心間開出來的一朵朵小花，讓我明白：生命是如此美好，卻又那麼脆弱，健康如此重要，可是，又那麼容易失去。
淚花，是我在塵世中所看到的最動人最美的花，因為，花裏有生命的真諦。
失去與擁有，隻是心靈刻度上兩顆準星，心的指針偏向哪邊，有時，並不取決於物質的多寡，而僅僅是靈魂的重量和生命的當量。看重擁有，自然不會覺得失去太多。生命當量足夠大，任何一種失去，都不會有什麼分量，甚至在心靈之湖中，激不起一絲漣漪來。
你失去太多了嗎
多與少，好與歹……在心靈的天平上，人們總是習慣性趨向利己的一方。如果命運的指針必然指向少與歹的一端，埋怨始生，痛苦頓生，煩惱叢生。
心情陰鬱的時候，常低歎：“如果當初不那樣的話，我至少會比現在活得好，有幸福的家庭，過快樂的日子，甚至美名日隆，雅傳四方。”也常聽見別人喋喋不休地指責：“老天爺真是有眼無珠啊，怎麼讓他這樣的人香車寶馬，出入奢華？其實，我哪一點比他差？我怎麼就混得這麼背呢？也罷，也罷，隻有認命了。”
人熱衷比較，縱向，與自己的過去相比，橫向，與周圍人相較，結果如出一轍：我失去太多，世界予我太少！
一日，讀到一則關於霍金先生的材料，內心冷不丁地翻湧起一股清涼意來，發熱的大腦溫度驟降，驅散淤積於內心的怨尤，不知不覺內心漸趨安寧。
霍金是英國著名物理學家，被譽為繼愛因斯坦後最傑出的理論物理學家之一。然而，天妒英才，他不幸罹患肌肉萎縮性側索硬化症（盧伽雷病），近乎全身癱瘓，不能發聲，隻有幾個手指稍稍能活動。1998年，他出版了《時間簡史》，銷量高達1000萬冊，成為全球最暢銷的科普著作之一。
那一次，霍金在公眾場合露麵，一名記者站起身來，手舉話筒，劈頭蓋臉地拋出一句尖酸的問話：“請問霍金先生，盧伽雷病讓你永遠固定在輪椅上，你不認為你失去幫多了嗎？”隻見霍金輕輕敲擊電腦鍵盤，背後大屏幕緩慢而堅定地迸出這麼一行文字——
我的手指還能動，我的大腦還有思維，我有終生追求的理想，有我愛和愛我的親友。對了，我還有一顆感恩的心。難道，我失去太太多了嗎？
在霍金的心靈天平上遍布著等待與努力、受惠與感恩、現實與理想、陰暗麵和陽光麵等諸多準星，指針都自覺地對後準星，熠熠光輝照亮陰冷的現實，僵直的身子。有這樣的心靈指向，心態能不好嗎？所以，霍金身處極度困逆之境，人也一如春風拂麵，和悅歡顏。如此澄明的心境，埋怨、痛苦和煩惱，又何處安生？
身處逆境中的人們，不妨想想霍金那金玉般的良言，再捫心自問一下：“我真的失去太多了嗎？”
失去與擁有，隻是心靈刻度上兩顆準星，心的指針偏向哪邊，有時，並不取決於物質的多寡，而僅僅是靈魂的重量和生命的當量。看重擁有，自然不會覺得失去太多。生命當量足夠大，任何一種失去，都不會有什麼分量，甚至在心靈之湖中，激不起一絲漣漪來。
凡此種種疑問，經曆初戀失敗後才明白，那一刻的到來，不是18歲，不是畢業，不是出去做工，不是離家遠去，而是初戀失敗。兒時一起瘋瘋癲癲的玩伴都走遠了，連同那個在朦朧時節明麗了情感時空的初戀情人，走遠了的人，把多少細碎的日子都碾成無情的過往。初戀失敗了，青春就此散場。