我很快就領教到：所有的行業都拒絕為我服務。甚至出現了這樣的怪事，當我坐進戲院準備欣賞歌舞，報幕員走出來對大家說：“觀眾們，你們好。——但我要說明一下，我所問候的並不包括坐在第三排戴黑領圈的那個家夥。”氣得我立刻退場而出。太令人沮喪了。
我從局裏領來一個多功能機器人，它會烹調，會理發，會按摩，會向我提供各種服務，甚至還會唱歌，跳舞，會出謎語給我猜，會講笑話給我聽。但我一點也笑不起來，我厭煩聽到它的機械聲音、看到它的機械動作。我是人，隨著時間的推移，我越來越渴望得到人的愛，至少能得到人們的關注。
可是，我的努力一次又一次地失敗了。我像個鬼魂一樣，被大家視而不見。清潔工將塵土朝我身上掃；洗衣女將髒水朝我身上潑；最危險的是，各種車輛駛近我身邊時都不減速……
一次，我百無聊賴地走進一個公園，見石桌旁有兩個人在下國際象棋。我是棋迷，便在一旁觀起戰來。我忽然發現，黑方一時糊塗，正要把車投向對方的馬口，便忍不住提醒他說：“你這是送死！”沒想到那人毫不理會，一點都沒遲疑地走定了這步蠢棋。哼，這家夥不聽忠言，不知好歹，我便又轉而幫助白方：“快，吃車！不吃白不吃！”哪曉得白方也像聾子一樣，自作主張把旁邊那個不要緊的小兵拱了一步。“嘿！”一股無名火從心頭躥起，我抬手就要掀掉這棋盤，卻又被黑領圈掐住了脖子。
天啊，人們老是這樣對待我！我想找人交談幾句都辦不到，哪怕有人跟我吵一架也痛快呀。有一回我想了一個辦法，像瘋子一樣在黑夜裏到人家門外粗野地叫罵。門裏的人看不到黑領圈，就無所顧忌地回罵起來。我真高興，便又以加倍的勁頭繼續挑釁，繼續換來相應的回報。在這種人類之間情緒亢奮的語言交流中，我入迷地站了大半夜，直到屋裏人氣勢洶洶地奪門而出，真相大白，這才告一段落。但大家知道了我的伎倆，從此再不上當了。
進入冬季了，機器人給我理發時，那鋼鐵的手掌貼近我的肌膚，越發使我感到奇寒徹骨，越發使我懷念人類的溫暖。
一天，我在海濱閑逛。遠遠望去，隻見海上漂著一條小船，船上有個人影兒向我招著手。我心裏一陣激動。但這時突見那人影兒晃了兩晃，一下子不見了。我不顧一切地跳下海，向溺水者奮力遊去。然而我驚奇地發現，溺水者很快冒了上來，並以相當熟練的姿勢朝我遊來。我們倆迅速靠近，興奮地摟在一起。這時我才看清，那人脖子上也有一個黑領圈！
我們一起爬上小船。他告訴我：他是警察J，也是在這次新式槍斃的試驗中擔任模擬罪犯的。他忍受不了強烈的寂寞，這才故意跳海，想從別人對他的搶救中獲得幾分慰藉。沒料到正好遇上了我，真是惺惺惜惺惺呀。
正想好好聊聊，我倆的脖子同時被扼緊了——這混賬的“心理隔離法”不但不讓我們受別人愛，還不許我們愛別人！
但我受了J的啟發，決定也來損害自己，以獲取眾人的關懷。
我坐在醫院門口，把自己的血放掉了一大半。我想得好好的，為了補充這些血，我將接受好幾位好心人的愛，接受他們輸給的溫暖。
但我的算盤打錯了，我這樣的人無權接受別人的輸血。醫院給我輸進了豬血。這些豬血使我的生態反常，在輸血後的一星期裏我特別嗜睡，並且說話老愛哼哼。
啊，謝天謝地，總算三個月期滿。
我猛獸一般闖進局長辦公室，對局長大喊：“我受夠了，我不再認為這種新式槍斃是太便宜罪犯了。”
“好，”局長微微一笑，“如果你確實覺得新方法已經足以懲罰罪犯，那麼就可以全麵推廣這種不需要子彈的槍斃了。”
“不不！我還是反對，更強烈地反對！”
“為什麼？”
“因為，比起用子彈的槍斃，這新方法更殘酷一百倍！”