等待中心的主任看起來二十幾歲，但他對我說他已經一百零五歲了。他二十幾歲的時候遇到一場車禍，使他的臉上幾乎沒留下什麼像樣的部分。他要修複他的臉，醫生告訴他，會有一些好心人將自己的五官捐給他的，但他要有耐心等待。於是他來到這個等待中心，讓人家把他冰凍起來。就像雞呀，鴨呀，為了保持新鮮就得塞進冰箱，這樣，他就能一直保持他二十幾歲時的新鮮了。
“我在這裏等待了八十年。”主任說，“第三十二年我等到了捐給我的嘴唇，它們比原來的厚，因為來自非洲。第四十六年我等到了鼻子，是一位希臘朋友捐的，希臘鼻子可是世界上最挺的鼻子呢。耳朵是一對老夫妻的，他們一人捐給我一隻，所以我是在第五十五年和第七十一年分別等到這兩隻耳朵的。你瞧，左耳朵上還有個耳環，是那老太太故意留給我做紀念的。直到第八十年，等來了下巴，所有的零件這才齊全了，他們就幫我安裝到一起。”
這位等待者終於等到了他要等的，最後還當了等待中心的主任，他願意為新的等待者熱情服務。
我不是等待者，我身上裏裏外外的零件全都棒棒的。我很願意當“被等待者”，我想來看看都有些什麼人在這裏等待著，等待著什麼。
主任就讓我穿上可以適應冥王星那種超寒環境的抗低溫服，帶我降到深深的地下。
我們沿著靜極了的走廊朝前走，聽見照明燈的燈絲發出烤羊肉串般的劈劈啪啪，我們的腳步聲好像每一步都能把地板踩出一個洞。主任說：“不用怕聲音太響，不會把他們吵醒的。”
走廊兩邊是透明的冰室，等待者們各自安睡，但不說夢話，也不打呼嚕。
我問主任：“他們會做夢嗎？要是什麼夢都不做，就這樣多少年多少月地幹等著，不是很無聊嗎？”
主任提醒我，“你瞧瞧他們耳朵上。”
我仔細看時，發現等待者都戴著耳機。
主任介紹說：“我們提供各種夢節目，讓等待者入睡前自由選擇。有人選了幾百部搞笑電視劇。有人選了全球旅遊。有人在夢裏很耐心地讀大學，現在已經讀了幾十個學位。這位胖太太選了全套健身運動，在夢裏認真鍛煉，她看見自己練成了魔鬼身材……”
我發現有一位先生沒戴耳機。“他不喜歡做夢嗎？”
“不，他做著他‘自產自銷’的夢，因為他無法使用我們的耳機。”主任說，“他是一位音樂家，但他的耳膜壞了。他寫出曲子，指揮樂隊來演奏，卻隻看見他們吹著喑啞的喇叭，彈著沉默的鋼琴，敲著無動於衷的鼓……”
“我知道了，”我點點頭，“這很殘酷，音樂家聽不見音樂。那麼，把我的耳膜捐給音樂家吧，讓音樂和音樂家永遠在一起吧。”
主任連忙替音樂家向我致謝，並得寸進尺地說：“您不打算再捐點別的什麼嗎？”
我還沒來得及表示，主任拉我來到另一間冰室跟前。
躺在這裏的這個人，我不清楚他是黃種人還是紅種人還是藍種人，各種顏色他身上都有。主任說：“他是個畫家，有時候找不到紙就畫在自己身上。他想等別人捐給他一隻眼睛。”