說不定哪一天，他開著轟炸機來炸平了我的導彈陣地。
說不定哪一天，我發射導彈擊落了他的轟炸機。
可我還是希望將來能有機會在棋盤上和他交戰——要是我也沒有擊落他，他也沒有炸平我……
導彈兵將寫好的信放進信巴士，再關上信口。
最後他走向導彈發射架。
總統
外交部長來向總統請示：“明天要來一批外賓，禮節和我們不同。我們興握手，他們興握腳，總統您看怎麼辦？”
總統說：“這好辦，上邊握手，下邊握腳。”
衛生部長來向總統請示：“我們規定一天要刷三次牙，可就是有人一天隻肯刷兩次，甚至刷一次，總統您看怎麼辦？”
總統說：“這好辦，去跟那些人說，刷三次是因為吃了三頓。如果嫌麻煩，少吃就可以少刷，吃兩頓、吃一頓都可以。”
農業部長也來了：“人家說我們出口的蘋果有蟲，怎麼辦？”
總統說：“那就蘋果算蘋果的價錢，蟲算蟲的價錢。蘋果賣給他們的人，蟲賣給他們的鳥。”
接著是能源部長：“總統，報告您一個好消息，有人研究出來，可以用汽水代替汽油。”
“可以代替？”總統琢磨著，“難道我們喝汽水的時候可以喝汽油嗎？”
在國防部長、財政部長、外星人事務部長、吵架打架勸解部長、考試作弊偵察部長等許多部長還沒到來之前，我們的信巴士從窗外飛進，降落在總統的辦公桌上。
總統有些疲倦地揉揉自己的太陽穴，說：“但願這不是一封請願書，小學生們不願意上中學，正鬧著要直接上大學呢。”
他讀了男孩遠遠、音樂家、導彈兵寫的信，說：“很好，我也有話要說，我也要寫信。”
他的秘書立刻跑過來：“我來替您起草。”
“不，”總統擺擺手，“這次我自己來寫。”
俗話說：有得必有失。總統權力大，什麼都能管，卻沒有自己的生活。我偶然流鼻血，就會有記者寫成新聞，說“總統血濺街頭，起因未明”；給蚊子叮了一下，會被說成“可能受到致命的傳染”。有的報紙拚命挖掘我的陳穀子爛芝麻，說我小時候喜歡養蟋蟀，說明我生來好鬥。還有的說我愛啃骨頭，所以性格像狗。有人采訪不到我，去采訪我的鄰居，寫成名為《總統的鄰居》的巨著，使人們相信，隻要去住在這些鄰居中，就能成為總統。我出外度假，睡覺時得用橡皮膏貼住自己的嘴，因為會有人偷聽我說夢話。走路時哼哼流行歌曲，也得十分小心，需要先弄清首唱這歌的是誰，最好不要是女歌星，否則會被認為和她有了親密關係。
但話又說回來，有失才有得。不過我很想讓大家知道，失的是什麼。
按照總統辦公室的日程安排，總統要去參加在海洋公園舉行的海豚放歸儀式。以前人們把海豚抓到這裏，訓練它們表演節目。如今人們覺悟了，決定把海豚放回去。在放歸儀式上，人們表演一個又一個節目。以前是海豚為人表演節目，現在是人為海豚表演節目。最後是總統致辭，講完了，總統親切地摸摸海豚的腦袋，順便悄悄地讓它叼走了信巴士。
A先生和B小姐
海豚可以回家了。可它還不能回家，它得先送走嘴裏的信。
這信是人寫的，必須送給人，不能送給鯨、海龜它們。但在大海裏找人不是件容易的事情，就跟在馬路上找魚那樣不容易。海豚在三大洋裏亂遊（北冰洋太冷它沒去），終於遇上一個小島，有個女人像塊礁石似的站在那裏思念著什麼。海豚就把信送到岸邊，隨即沉入海裏，立刻打起呼嚕來，它太累了。
礁石般的女人還站在那兒，她太專注了，沒看見海豚，沒看見海豚送來的信。
過了一會兒，一個男人走過來，來喊那女人回去。這時男人看見了信。
男人拾起信，和女人一起讀信。
那男人是A先生，女人是B小姐，他們原來都不是這島上的。A先生很愛B小姐，B小姐卻愛著C先生，但C先生不能愛B小姐，他已經跟D小姐結婚了。B小姐就登上一艘帆船，任憑海風把她吹到哪裏去。A先生發覺B小姐失蹤了，也登上一艘帆船，任憑海風把他吹到哪裏——隻要是B小姐到達的地方。後來A先生被吹到這個小島上，果然在這裏找到了B小姐。