一生與竹廝守，豈不縱情詩酒、放浪形骸？又焉能笨若呆雞、愚若蠢豬？鄙人以為，唯有慧及天地、才接古今，方可不枉然於蓬蓬翠竹間幽居一世。
二
竹於我，如水之於魚，草之於馬。
頑童時，常與村中孩童騎竹馬，嬉戲於阡陌，奔突在山間。那場麵，實如“有童兒數百，各騎竹馬，於道次迎拜”之況。
稍長，每於雨後提竹籃揀拾竹蓀。竹蓀熬燙，味極鮮美，開胃健脾，養氣生精。竹蓀湯熬好後，吾母總要呼朋喚友，一並共享。其氛圍熱鬧融和，不亦樂乎，無比快哉。此外，竹筍更是美味，鄭板橋說：“江南鮮筍趁鰣魚，爛煮春風三月初”。在三月初挖竹筍，嫩而鮮，汁豐而味長。此時之竹筍，可炒、可燒、可蒸、可涼拌，亦可煲湯，無論如何去吃，均可吃出鄉野之風，林間之味。食筍，最宜從早，若到暮春，筍已成竹，不可食也。在夏日雨後的竹林間，常可拾到竹肉。竹肉者是生在竹根上的菌，又名竹菇、竹蓐，《本草綱目·菜部五》中有如此記述：“生朽竹根節上，狀如木耳，紅色，大如彈丸，味如白樹雞。”用竹肉煲湯，其味尤其鮮美，隻因它自帶鮮味，故而隔院亦能誘人垂涎欲滴，饞心慌然。
夏日來臨，常與夥伴於竹林間捕捉竹象。竹象為棗紅色殼蟲，善飛，亦喜鳴，其鳴聲如簧，低沉而纏綿。捉到竹象，便去其前腿，穿於竹絲頭，輕搖之，竹象便振翅而翔，簧簧然而長鳴，甚是喜人。整個夏日就在竹象的鳴聲中過去，無憂的童年亦遠去一歲。
鄉間少醫，卻有眾多偏方，竹瀝當屬其中一種。在竹枝尖新采集的莖，名為竹瀝。竹瀝性寒、味甘，清熱豁痰，主治痰阻竅絡、中風、癲狂和痰熱咳喘等症。在缺醫的鄉村，竹瀝救過不少農夫的性命，讓他們多活了若幹個年頭。除竹瀝外，竹茹亦是一味療效極佳的中藥。竹茹是竹竿刮去青後，再刮成的薄帶狀物。此物性微寒、味甘，清熱除煩、和胃止嘔，對虛煩、口渴、嘔吐等症有奇效。在川中，蓋因有竹筍和竹蓀的滋養，亦有竹瀝和竹茹的調養，村夫們大都神采奕奕，笑聲朗朗，有長命百歲之相，亦有富足安樂之貌。
除卻食用之外，竹子之它用甚是廣大。住者有竹樓，睡者有竹席，坐者有竹椅，行者有滑竿，農夫們戴在頭上的，叫竹鬥笠；挑在肩上的，叫竹扁擔。曬麥子用的是竹曬席，背柴火用的是竹背篼，裝糧食用的是竹籮篼。最是美者，當屬竹籬笆。斜斜地插於房前屋後，任絲瓜的藤蔓爬上去，任月季的枝葉纏繞上去，夏天一到，竹籬笆上便姹紫嫣紅，蝴蝶飛飛，蜜蜂嗡嗡，尤其是那紅公雞，圍繞籬笆追蜂啄蝶，卻欲食不能，甚是著急，煞是有趣。
從山上引山泉入室者，名竹筧。竹筧自是竹子製成，其做法為打通竹節，形成管道，一竿竿連接而成。引下的山泉，清澈而甘洌，潔淨而養人。在吾鄉，家家有竹筧，戶戶有甘泉，不用勞神打井，亦不必費力挑水，山泉會沿竹筧自動而來，終年不止。
舊時的女子出嫁，多為乘花轎。轎為竹子製成。一路之上，竹製的轎子閃閃悠悠，轎中的新娘就搖頭晃腦，得意而嬌羞，興奮而含蓄，加之前前後後的吹吹打打、吆吆喝喝、嘻嘻哈哈，雖一路崎嶇，倒也喜慶而歡樂，幸福而吉祥。
因遍地是竹，吾鄉家什用具，十有七八皆源於竹子。難以設想的是，若是離開了竹，川人的日子將會是何等樣子？
三
川中自貢，除盛產恐龍外，還盛產井鹽。在當年，從百米井底汲取鹽水，完全仰仗著竹子。鹽工們將竹節打通，做成抽水的管道，插於井底，遂將鹽水抽出地麵。在當年，若是沒有竹子，那井底之鹽，想必是難以提取。