大夫說是養病，我自己說是休息，隻覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。隻盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，隨手的扔下。而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？
一九二四年六月二十三日，沙穰。
（一）我怯弱的心靈
我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麼《聊齋》，什麼《夜談隨錄》，都是些僵屍、白麵的女鬼等等。在他還說著的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時候，看著帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。我隻這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！
十三四歲以後，什麼都不怕了。在山上獨自中夜走過叢塚，風吹草動，我隻回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。
我白日裏的心，總是很寧靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。隻是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬麵，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，隻覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著。掙紮到醒來，隻見滿山的青鬆，一天的明月。灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。
（二）埋存與發掘
山中的生活，是沒有人理的。隻要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。
美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這裏遊戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每日做埋存與發掘的事。
我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裏。石頭上刻上字，投在水裏。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裏。
病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裏，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。
有時也遇見人，我便紮煞著泥汙的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解說。人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已隻有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我隻有躲著她們。
那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？
（三）古國的音樂
去冬多有風雪。風雪的時候，便都坐在廣廳裏，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，隻是消磨時間。
榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。
我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的隻是那幾個簡單的熟調子。於是大家都笑道：“趁早停了罷，這是什麼音樂？”她傲然的叉手站在琴旁說：“你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裏配領略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。於是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從後麵連椅子連我，一齊拉開，屋裏已笑成一團！
最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說：“聽古國的音樂嗬！”
（四）雨雪時候的星辰
寒暑表降到冰點下十八度的時候，我們也是在廊下睡覺。每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過隻是點點閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。
連夜雨雪，一點星光都看不見。荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。
荷指著說：“你看維納司（Venus）升起了！”我抬頭望時，卻是山路轉折處的路燈。我怡然一笑，也指著對山的一星燈火說：“那邊是周彼得（Jupiter）呢！”
愈指愈多，鬆林中射來零亂的風燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙裏，看不出天空和山林的界限，將繁燈當作繁星，簡直是抵得過。
一念至誠的將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時，再去追尋它們的位置。
於是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！
（五）她得了刑罰了
休息的時間，是萬事不許作的。每天午後的這兩點鍾，乏倦時覺得需要，睡不著的時候，覺得白天強臥在床上，真是無聊。
我常常偷著帶書在床上看，等到看護婦來巡視的時候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。——我無論如何淘氣，也不敢大犯規矩，隻到看書為止。而璧這個女孩子，往往悄悄的起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。
這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳的學起醫生來。大家正臥著看著她笑，看護婦已遠遠的來了。她的床正對著甬道，臥下已來不及，隻得仍舊皺眉的坐著。
看護婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧說，“你怎麼不躺下？”璧笑說：“我胃不好，不住的打呃，躺下就難受。”看護婦道：“你今天飯吃得怎樣？”璧惴惴的忍笑的說：“還好！”看護婦沉吟了一會便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說：“你們等著，這一下子我完了！”
果然看見看護婦端著一杯藥進來，杯中泡泡作聲。璧隻得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗的笑得喘不過氣來。
看護婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑的說：“天嗬！好酸！”
她以後不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說：“她得了刑罰了！”
（六）Eskimo
沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！
Eskimo是北美森林中的蠻族。黑發披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣的勇敢？
隻因去冬風雪無阻的林中遊戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我隻覺得他們往往的停了遊走，注視著我，互相耳語。
以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個Eskimo。問他們是怎樣說法，他們以黑發披裘為證。醫生告訴他們說不是Eskimo，是院中一個養病的人，他們才不再驚說了。