假如我是真的Eskimo呢,我的思想至少要簡單了好些,這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說:“近代人五分鍾的思想,夠原始人或野蠻人想一年的。”人類在生理上,五十萬年來沒有進步,而勞心勞力的事,一年一年的增加,這是疾病的源泉,人生的不幸!
我願終身在森林之中,我足踏枯枝,我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來,帶著鬆枝的香氣。白茫茫的雪中,除我外沒有行人。我所見所聞,不出青鬆白雪之外,我就似可滿意了!
出院之期不遠,女伴戲對我說:“出去到了車水馬龍的波士頓街上,千萬不要驚倒,這半年的閉居,足可使你成個癡子!”
不必說,我已自驚悚,一回到健康道上,世事已接踵而來……我倒願做Eskimo呢。黑發披裘,隻是外麵的事!
(七)說幾句愛海的孩氣的話
白發的老醫生對我說:“可喜你已大好了,城市與你不宜,今夏海濱之行,也是取消了為妙。”
這句話如同平地起了一個焦雷!
學問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方,終身不去也沒有什麼,隻是說不許我到海邊去,這卻太使我傷心了。
我抬頭張目的說:“不,你沒有阻止我到海邊去的意思!”
他笑道:“是的,我不願意你到海邊去,太潮濕了,於你新愈的身體沒有好處。”
我們爭執了半點鍾,至終他說:“那麼你去一個禮拜罷!”他又笑說:“其實秋後的湖上,也夠你玩的了!”
我愛慰冰,無非也是海的關係。若完全的叫湖光代替了海色,我似乎不大甘心。
可憐,沙穰的六個多月,除了小小的流泉外,連慰冰都看不見!山也是可愛的,但和海比,的確比不起,我有我的理由!
人常常說:“海闊天空。”隻有在海上的時候,才覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候,走到岩壁中間,有時隻見一線天光。即或是到了山頂,而因著天末是山,天與地的界線便起伏不平,不如水平線的齊整。
海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比,山也比海不過,藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味,黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊,皇帝的龍袍是黃色的,但皇帝稱為“天子”,天比皇帝還尊貴,而天卻是藍色的。
海是動的,山是靜的;海是活潑的,山是呆板的。晝長人靜的時候,天氣又熱,凝神望著青山,一片黑鬱鬱的連綿不動,如同病牛一般。而海呢,你看她沒有一刻靜止!從天邊微波粼粼的直卷到岸邊,觸著崖石,更欣然的濺躍了起來,開了燦然萬朵的銀花!
四圍是大海,與四圍是亂山,兩者相較,是如何滋味,看古詩便可知道。比如說海上山上看月出,古詩說:“南山塞天地,日月石上生。”細細咀嚼,這兩句形容亂山,形容得極好,而光景何等臃腫,崎嶇,僵冷,讀了不使人生快感。而“海上生明月,天涯共此時”,也是月出,光景卻何等嫵媚,遙遠,璀璨!
原也是的,海上沒有紅白紫黃的野花,沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間,便都萎謝,反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞,天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花,卻是四時不斷的。說到飛鳥,藍雀紅襟自然也可愛,而海上的沙鷗,白胸翠羽,輕盈的飄浮在浪花之上,“淩波微步,羅襪生塵”。看見藍雀紅襟,隻使我聯憶到“山禽自喚名”,而見海鷗,卻使我聯憶到千古頌讚美人,頌讚到絕頂的句子,是“婉若遊龍,翩若驚鴻”!
在海上又使人有透視的能力,這句話天然是真的!你倚闌俯視,你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下,有什麼明珠,什麼珊瑚,什麼龍女,什麼鮫紗。在山上呢,很少使人想到山石黃泉以下,有什麼金銀銅鐵。因為海水透明,天然的有引人們思想往深裏去的趨向。
簡直越說越沒有完了,總而言之,統而言之,我以為海比山強得多。說句極端的話,假如我犯了天條,賜我自殺,我也願投海,不願墜崖!
爭論真有意思!我對於山和海的品評,小朋友們愈和我辯駁愈好。“人心之不同,各如其麵”,這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉,我必不願見人。假如天下人都是一樣的嗜好,穿衣服的顏色式樣都是一般的,則世界成了一個大學校,男女老幼都穿一樣的製服。想至此不但好笑,而且無味!再一說,如大家都愛海呢,大家都搬到海上去,我又不得清靜了!
(八)他們說我幸運
山做了圍牆,草場成了庭院,這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時候,我就出去奔走,鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起,短裙卷袖,微風吹衣,晚霞中我又遊雲似的在山路上徘徊。
固然的,如詞中所說:“落日解鞍芳草岸,花無人戴,酒無人勸,醉也無人管!”不是什麼好滋味;而“無人管”的情景,有時卻真難得。你要以山中躑躅的態度,移在別處,可就不行。在學校中,在城市裏,是不容你有行雲流水的神意的。隻因管你的人太多了!
我們樓後的兒童院,那天早晨我去參觀了。正值院裏的小朋友們在上課,有的在默寫生字,有的在做算學。大家都有點事牽住精神,而忙中偷閑,還暗地傳遞小紙條,偷說偷玩,小手小腳,沒有安靜的時候。這些孩子我都認得,隻因他們在上課,我隻在後麵悄悄的坐著,不敢和他們談話。
不見黑板六個月了,這倒不覺得怎樣。隻是看見教員桌上那個又大又圓的地球儀,滿屋裏矮小的桌子椅子,字跡很大的卷角的書:倏時將我喚回到十五年前去。
——方程式。以及站在黑板前扶頭思索,將粉筆在手掌上亂畫的小朋友,我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移,雖不是我在上課,而我呆呆的看著壁上的大鍾,竟有急盼放學的意思!
放學了,我正和教員談話,小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我說:“你們那樓裏也有功課麼?”我說:“沒有,我們天天隻是玩!”彼得笑歎道:“你真是幸運!”
他們也是休養著,卻每天仍有四點鍾的功課。我出遊的工夫,隻在一定的時間裏,才能見著他們。
喚起我十五年前的事,慚愧“三七二十一,四七二十八”的背乘數表等等,我已算熬過去,打過這一關來了!而回想半年前,厚而大的筆記本,滿屋滿架的參考書,教授們流水般的口講……如今病好了,這生活還必須去過,又是憮然。
這生活還必須去過。不但人管,我也自管。“哀莫大於心死”,被人管的時候,傳遞小紙條偷說偷玩等事,還有工夫做。而自管的時候,這種動機竟絕然沒有。十幾年的訓練,使人絕對的被書本征服了!
小朋友,“幸運”這兩字又豈易言?
(九)機器與人類幸福
小朋友一定知道機器的用處和好處,就是省人力,能在很短的時間內做很重大的工作。